雨是从后半夜开始缠上这座城市的。
不是暴雨那种畅快的倾泻，是南方梅雨季特有的 “黏雨”，像浸了水的棉絮，轻飘飘地落下来，却能把空气里的每一寸缝隙都灌满潮气。陈序是被窗台渗进来的雨滴打醒的 —— 那道裂缝是上回台风天冻裂的，房东说 “凑活住”，这一凑活，就凑活过了三个雨季。
他睁开眼，首先看到的是天花板上的霉斑。起初只是指甲盖大的一块，现在已经蔓延成了张暗绿色的网，像某种寄生在潮湿里的怪物，正顺着墙皮往下爬。出租屋太小了，六平米的空间被塞得满满当当：靠墙的木板床占了一半，床尾堆着半箱没拆的泡面，箱子上放着昨晚没洗的碗，碗底还沾着酱油色的汤渍；另一侧的书桌是捡来的旧货，桌腿用砖头垫着才勉强放平，上面摆着台卡顿的笔记本电脑，屏幕亮着，像只疲惫的眼睛。
“嘟 —— 嘟 ——”
手机在枕头边震动，屏幕上跳跃着 “房东李姐” 四个字。陈序盯着那串名字看了三秒，还是划开了接听键。
“陈序啊，这都几号了？” 女人的声音裹着电流的杂音，像砂纸在磨耳朵，“上个月房租说缓几天，这个月又要拖？我这房子不是慈善堂，你天天在屋里写那破字能当饭吃？”
“李姐，再宽限三天，我……”
“三天？” 房东冷笑一声，“上次你也说三天，结果呢？我告诉你，后天再看不到钱，你就把东西收拾收拾，桥洞底下也能写你的大作！”
电话被粗暴地挂断，听筒里还留着电流的余响。陈序把手机扔回枕头，手指无意识地抠着墙皮 —— 墙面上满是前人留下的指甲印，像无数双被困住的手。他深吸一口气，空气里飘着泡面的油味、旧书本的霉味，还有窗外雨水裹着的尘土味，这些味道混在一起，成了他生活的底色。
他坐起身，走到书桌前。笔记本电脑的屏幕还亮着，停留在邮箱界面，最新一封邮件的标题刺得他眼睛疼：“【退稿通知】尊敬的作者您好，您的作品不符合本刊定位，感谢投稿。”
这是这个月第五次被拒了。
陈序点开邮件，正文里的客套话他已经能背下来：“文笔尚可，但故事缺乏新意”“人物塑造单薄，难以引发读者共鸣”。他盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出来。桌角堆着一摞打印稿，都是他过去两年写的小说，有的只写了开头，有的完整完结，现在都成了压桌脚的废纸。
窗外的雨还在下，雨点打在防盗网上，发出 “嗒嗒” 的声响，像在倒计时。陈序走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户 —— 一股更浓的潮气涌进来，夹杂着隔壁餐馆飘来的油烟味。对面的握手楼离得很近，近到能看清邻居家晾在阳台上的内衣，那些五颜六色的布料在雨雾里晃荡，像挂满了晾晒的伤口。
他低头看向自己的手。指甲缝里还嵌着上次搬书蹭的油墨，指关节因为长期握笔有些变形。三年前，这双手还握着顶尖大学的录取通知书，镇政府门口的横幅上写着 “寒门贵子”，那时他以为，只要够努力，就能把生活写出不一样的结局。可现在，他只能在这潮湿的笼子里，写着没人看的故事，等着房东的催租电话。
“哗啦 ——”
一阵风吹过，桌上的打印稿被吹落在地。陈序弯腰去捡，指尖触到纸页的瞬间，突然顿住了 —— 纸页上沾着窗台渗进来的雨水，墨迹被晕开，原本清晰的字迹变得模糊不清，像他被雨水泡胀的人生。
他捡起一张稿子，上面写着主角第一次获得超能力的场景。那时他还天真地以为，只要有了力量，就能打破所有困境。可现在，他连自己的房租都凑不齐。
陈序把稿子揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里的泡面盒发出 “咔嚓” 的声响，像是在嘲笑他的狼狈。他靠在墙上，看着窗外连绵的阴雨，突然觉得自己像笼中的鸟 —— 不是被铁笼困住，是被这无边无际的潮湿、被一次次的退稿、被压得喘不过气的生活，困在了这个六平米的出租屋里。
雨还在下，没有停的迹象。陈序不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己写的故事，什么时候才能真正被人看见。他只知道，此刻的他，就像这潮湿空气里的一粒尘埃，随时可能被风吹散，消失在这座城市的缝隙里。