深夜十一点，陈序还在电脑前整理关于 “新审美” 引发社会危害的资料，手机突然震动起来。屏幕上跳动的 “阿杰” 二字，让他心里一紧 —— 这个时间点，阿杰很少会主动打电话，除非是遇到了什么急事。
他按下接听键，电话那头没有传来熟悉的声音，只有一阵模糊的抽泣和酒瓶碰撞的清脆声响。过了好一会儿，阿杰带着浓重的鼻音和醉意，断断续续地开口：“序子…… 你在哪…… 能不能…… 陪我说说话……”
陈序的心瞬间沉了下去。他能想象到阿杰此刻的模样 —— 大概是独自蜷缩在宿舍的角落，面前散落着空酒瓶，脸上满是泪痕，眼神里充满了迷茫和绝望。“阿杰，你先别喝了，告诉我你在哪，我现在过去找你。”
“不用…… 我就在宿舍…… 他们都睡了……” 阿杰的声音越来越低，带着一丝哽咽，“我就是…… 就是想不明白…… 为什么事情会变成现在这样……”
陈序沉默地握着手机，听着电话那头阿杰的抽泣声和醉话，心里像被刀割一样疼。他知道，这几周阿杰承受了太多 —— 从被突如其来的关注包围，到被经纪公司当作 “流量猎物” 觊觎，再到被室友嫉妒、被匿名谣言诋毁，最后还要看着因为模仿他而受伤的学生…… 这些压力像一座座大山，压得阿杰喘不过气，也让他渐渐迷失了自己。
“序子…… 你说…… 我到底是谁啊？” 阿杰突然问道，声音里满是困惑，“以前…… 我就是个喜欢画画的普通人，每天想着怎么画好下一幅画，怎么攒钱给爸妈买礼物…… 可现在呢？他们叫我‘治愈系男神’，叫我‘新审美模板’，还有人骂我‘装模作样’‘品行不端’…… 我好像…… 好像变成了一个符号，一个别人定义的符号，我自己都不认识我自己了……”
“这一切到底是怎么开始的？” 阿杰的声音突然提高，带着一丝歇斯底里的质问，“为什么突然就有人喜欢我了？为什么突然又有人骂我了？为什么大家都要模仿我？为什么我连安安静静画画的权利都没有了？”
这些问题像一把把尖锐的刀，狠狠扎进陈序的心脏。他知道答案，知道这一切的开始，都是源于他创作的《倾城之恋》，源于他那看似 “善意” 的能力。可他不敢说，也不能说 —— 他怕说出真相后，阿杰会彻底崩溃，会恨他把自己拖进这场灾难。
“阿杰，你别想太多，这只是暂时的。” 陈序强压下心底的愧疚和痛苦，试图安慰阿杰，“等这阵热潮过去，一切都会回到正轨，你还能像以前一样，安安静静地画画。”
“回到正轨？” 阿杰冷笑一声，笑声里满是自嘲和绝望，“怎么回去啊？那些谣言还在论坛上挂着，那些模仿我的学生还在受伤，那些经纪公司还在找我…… 我现在就像一个站在十字路口的傻子，不知道该往哪走，也不知道该怎么变回以前的我……”
他顿了顿，声音又变得哽咽起来：“序子，我好怀念以前的日子啊…… 那时候虽然没人关注我，没人喜欢我，可我至少知道自己是谁，知道自己喜欢什么…… 现在我有了很多‘喜欢’，有了很多‘关注’，可我却丢了自己…… 你说，我是不是很傻？”
陈序的眼眶瞬间湿润了。他知道，阿杰不是傻，而是太善良，太渴望被认可。而他，却利用了阿杰的善良和渴望，用自己的能力，把阿杰推向了这场无法掌控的漩涡。他想起自己当初创作《倾城之恋》时的初衷，想起自己想帮阿杰摆脱自卑的愿望，可现在，他不仅没有帮到阿杰，反而让阿杰失去了最珍贵的自我。
“阿杰，对不起……” 陈序的声音带着一丝颤抖，充满了深深的愧疚，“是我…… 是我害了你……”
“害我？” 阿杰愣了一下，似乎没听懂陈序的话，“你怎么会害我呢？你一直都在帮我啊…… 是我自己没用，承受不住这些……”
阿杰的误解，让陈序更加痛苦。他想说出真相，想告诉阿杰这一切都是他的错，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，现在说出真相，只会让阿杰更加绝望，更加无法接受现实。
“阿杰，你先好好休息，明天早上起来，一切都会好一点的。” 陈序只能再次转移话题，努力让自己的声音听起来平静，“我明天一早就去学校找你，我们一起想办法解决这些问题，好不好？”
电话那头沉默了很久，才传来阿杰模糊的声音：“好…… 那你明天一定要来…… 我怕…… 我怕我撑不下去了……”
挂掉电话，陈序靠在椅背上，眼泪终于忍不住滑落。阿杰的质问，像一道烙印，深深刻在了他的心底 ——“我好像变成了一个我自己都不认识的符号”，这句话反复在他脑海里回响，提醒着他犯下的错误，也让他彻底明白，自己的能力不仅没有带来救赎，反而摧毁了朋友最珍贵的自我。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯火渐渐熄灭，只剩下出租屋里这一盏孤灯。陈序看着电脑屏幕上《倾城之恋》的文档，心里充满了绝望和自责。他知道，他必须尽快找到解决办法，不仅要平息这场 “审美闹剧”，还要帮阿杰找回丢失的自我。否则，他将永远无法原谅自己，也永远无法面对阿杰那双充满迷茫和信任的眼睛。