清晨的阳光透过窗户，在安全屋的地板上投下斑驳的光影，可这温暖的光线，却照不进陈序此刻冰冷的内心。他靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，脑海里还反复回放着梦里那些无声的注视 —— 阿杰空洞的眼神、李明女儿撕碎的画、无数张空白的面孔，还有自己在寂静中无法释放的尖叫，每一个画面都像锋利的碎片，反复切割着他的神经。
冷汗渐渐在皮肤上干涸，留下一层黏腻的触感，可他却丝毫没有察觉。他的意识还停留在半梦半醒的边缘，现实与梦境的界限变得模糊，内心的愧疚与绝望像潮水一样汹涌，几乎要将他彻底淹没。
“对不起…… 真的对不起……” 他又一次在心里默念，可这句道歉，此刻却显得如此苍白无力。他想起阿杰在病床上说的 “我好像弄丢自己了”，想起评估报告里那些冰冷的数据，想起叶晴说的 “情感剥离可能可逆”—— 可即使情感能恢复，那些被伤害的人，那些破碎的生活，又该如何复原？阿杰的抑郁症、被牵连者的心理创伤、社会信任的裂痕，这些都像无法抹去的伤疤，永远烙印在每个人的生命里。
就在这时，一个可怕的念头，像毒蛇一样，突然钻进了他的脑海 —— 如果…… 如果能让阿杰从未存在过呢？
这个念头刚一出现，陈序就浑身一颤，像被电流击中一样，猛地从窗边直起身。他惊恐地看着自己的双手，仿佛这双手刚刚触碰了什么禁忌的东西。他用力摇头，试图将这个荒谬的想法从脑海里驱逐出去：“不…… 不行…… 这太可怕了……”
可越是抗拒，这个念头就越是清晰。他想起自己的 “能力”—— 能通过故事改写现实，能让 “新审美” 潮流兴起，能让网络暴力被强行平息，那是不是也能…… 能像用橡皮擦一样，将 “阿杰” 这个人，从所有人的记忆里彻底抹去？
如果阿杰从未存在过，那么《倾城之恋》就不会引发后续的一切；没有 “治愈系男神” 的符号，就不会有审美潮流的异化，不会有粉丝的极端行为，不会有街头暴力，不会有网络上的谩骂与恐吓；阿杰不会患上抑郁症，他的父母不会承受痛苦，李明的女儿不会模仿节食，那些被封禁账号、出现失语症状的人，也不会遭遇无妄之灾……
这个想法像一剂毒药，瞬间麻痹了他的理智。他开始在脑海里构建那个 “橡皮擦” 般的故事 ——“城市的晨光中，所有人关于‘阿杰’的记忆，都像被雨水冲刷的墨迹一样，渐渐消失。曾经的画稿变成无人认领的废纸，社交平台上的痕迹彻底清零，医院的病历里再也没有那个重度抑郁的名字，每个人的生活都回到了原本的轨道，没有痛苦，没有伤害，没有那场由‘善意’引发的噩梦……”
他甚至能想象到故事生效后的场景：阿杰的父母不再为儿子的病情流泪，而是像普通父母一样，讨论着周末的家庭聚餐；李明的女儿抱着画纸，开心地画着彩色的太阳，再也不会知道 “忧郁感” 是什么；那些被牵连的人，都回到了正常的生活，没有恐惧，没有创伤……
“这样…… 就能终结所有人的痛苦了……” 他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的偏执。半梦半醒的状态，让他暂时忘记了 “能力” 的副作用，忘记了之前一次次的失控，只看到了这个想法带来的 “完美结局”—— 用一个人的 “不存在”，换取所有人的 “安宁”。
可就在他沉浸在这个 “完美” 的设想中时，梦里阿杰的眼神突然出现在脑海里 —— 那双空洞的眼睛，慢慢有了情绪，不是愤怒，不是指责，而是一种深深的悲哀。陈序突然意识到，他想 “抹去” 的，不仅仅是一个引发麻烦的 “符号”，更是一个曾经鲜活的生命 —— 那个在画室里笑着画画的阿杰，那个收到粉丝私信会兴奋分享的阿杰，那个把他当成最好朋友的阿杰。
“不…… 不能这样……” 他猛地回过神，心脏像被紧紧攥住，传来一阵尖锐的疼痛。他看着自己的双手，仿佛看到这双手正拿着一把无形的 “橡皮擦”，要将阿杰的存在彻底擦除。这个想法，比梦里的场景更让他恐惧，更让他战栗。
他想起赵无妄说的 “私人情感是多余的耗材”，想起镜中那个冰冷的倒影 —— 如果他真的这么做了，他就彻底变成了没有情感、没有底线的 “工具”，变成了自己最讨厌的样子。他用 “能力” 伤害了阿杰一次，难道还要用 “能力”，给阿杰最彻底的 “死亡” 吗？
“我疯了…… 我一定是疯了……” 陈序抱着头，慢慢蹲在地上，身体控制不住地发抖。这个可怕的念头，像一道无法摆脱的阴影，笼罩在他的心头，让他清晰地意识到，自己的精神，已经在长期的愧疚与恐惧中，濒临失控的边缘。
他抬头看向书桌，电脑屏幕还亮着，上面依旧是阿杰在画室里的照片。照片里的阿杰笑得一脸灿烂，阳光洒在他身上，温暖而耀眼。陈序看着这张照片，眼泪再次流了下来 —— 他可以接受自己变成 “工具”，可以接受情感永远剥离，却不能接受自己亲手 “抹去” 这个曾经带给自己无数温暖的朋友。
那个 “橡皮擦” 般的想法，虽然依旧在脑海里盘旋，却已经失去了之前的 “吸引力”，只剩下令人窒息的恐惧。他知道，自己永远不能这么做，哪怕所有人的痛苦都无法终结，哪怕自己会永远活在愧疚中，他也不能用这种极端的方式，逃避自己的责任。
他慢慢从地上站起来，走到书桌前，关掉了电脑屏幕。照片里的笑容消失了，可阿杰的样子，却更加清晰地烙印在他的心里。他深吸一口气，努力平复着内心的颤抖 —— 他或许无法弥补所有的过错，或许无法让一切恢复如初，但他至少能守住最后的底线，守住自己作为 “人” 的本质，不被绝望和偏执，变成那个失控的 “橡皮擦”。
安全屋里再次恢复了寂静，只有陈序沉重的呼吸声，在空气中缓缓回荡。那个可怕的念头，虽然暂时被压制下去，却像一颗埋在心底的炸弹，谁也不知道，它会不会在未来的某一天，再次引爆，将他彻底推向失控的深渊。