挂掉阿杰电话的第二天下午，敲门声再次响起。陈序以为是赵无妄的人送来新任务，手不自觉地攥紧了藏在抽屉里的天平 U 盘，走到门边透过猫眼一看，却见阿杰拎着一个塑料袋站在门外，里面装着几罐啤酒和一包卤味，脸上带着几分刻意的笑容，眼神里却藏着一丝不易察觉的落寞。
“序子，我刚好路过这附近，想着你肯定又没好好吃饭，就买了点东西上来看看你。” 阿杰举起塑料袋晃了晃，声音比电话里低了些，少了往日的雀跃。
陈序打开门，让阿杰进屋。出租屋狭小逼仄，除了书桌和床，几乎没有多余的空间。阿杰将塑料袋放在桌上，熟练地拉开椅子坐下，动作间带着点笨拙 —— 他从小就比同龄人胖，身高一米七出头，体重却将近两百斤，走路时总习惯性地含着胸，像是怕挡住别人的路。
“你这屋还是这么挤，” 阿杰环顾四周，目光扫过桌上的电脑，又快速移开，没多问，只是拿起一罐啤酒，拉开拉环递给陈序，“来，喝点？”
陈序接过啤酒，指尖触到冰凉的罐身，心里却泛起一阵复杂的情绪。他知道阿杰不是 “刚好路过”，昨天电话里他的反常，或许早就被心思细腻的阿杰察觉，只是对方没点破，只用这种委婉的方式来看望他。
两人沉默地喝着啤酒，卤味放在桌上没动。阿杰喝得很快，一罐啤酒几口就见了底，又拿起第二罐，拉开拉环时，手指微微有些颤抖。
“序子，你说…… 人是不是真的会因为长得不好看，就活该被嫌弃啊？” 阿杰突然开口，声音有些沙哑，头埋得很低，盯着手里的啤酒罐，不敢看陈序的眼睛。
陈序的心猛地一沉，他知道阿杰要说起那件事了。阿杰从小就因为身材自卑，大学时喜欢过一个女生，却因为不敢表白，眼睁睁看着对方和别人在一起。工作后，他尝试减肥，却总因为压力大又反弹，自卑的情绪像一块巨石，压得他喘不过气。
“别瞎想，” 陈序放下啤酒，轻声安慰，“每个人都有自己的闪光点，外貌从来不是衡量一个人的唯一标准。”
“可她不是这么说的……” 阿杰的声音带着哭腔，肩膀开始微微颤抖，“今天中午，我在公司楼下的咖啡店，跟她表白了。我准备了很久，连要说的话都背了好几遍，还买了她最喜欢的向日葵……”
他顿了顿，像是在回忆当时的场景，声音越来越哽咽：“结果她当着店里所有人的面，笑着说‘阿杰，你是不是搞错了？我怎么可能喜欢你这种又胖又矮的人？跟你站在一起，别人还以为我是你姐呢’……”
“她还把我送的向日葵扔在地上，用脚踩了几下，说‘这种廉价的花，也配送给我？’……” 阿杰说着，终于忍不住，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从指缝里漏出来，“所有人都在看我，都在笑…… 我当时真想找个地缝钻进去，尊严什么的，全碎了……”
陈序看着崩溃的阿杰，心里像被刀割一样疼。他认识的阿杰，是那个会在他熬夜写稿时，默默送来热奶茶的人；是那个在他被同学欺负时，明明自己也很害怕，却还是挡在他身前的人；是那个虽然自卑，却始终对世界保持善意的人。可就是这样一个善良的人，却要承受这样残忍的对待。
他想安慰阿杰，却发现所有的话语都显得如此苍白。他能做的，只是递过一张纸巾，拍了拍阿杰的后背，像大学时那样，用沉默给予对方力量。
阿杰哭了很久，眼泪浸湿了纸巾，也浸湿了他的袖口。他抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，声音沙哑地说：“序子，我真的…… 真的很努力了。我每天早上六点起来跑步，晚上只吃蔬菜沙拉，可体重就是减不下去。我以为只要我对她好，她总能看到我的好，可我错了……”
“我是不是真的很差劲啊？是不是这辈子都没人会喜欢我了？” 阿杰看着陈序，眼神里充满了绝望，像一个迷路的孩子，在寻找答案。
陈序的心像被揪紧了，他想起自己的遭遇，想起被赵无妄控制的无助，想起那些因他而陷入困境的家庭，又看着眼前崩溃的阿杰，突然觉得命运如此残酷。每个人都在努力地活着，却总被现实无情地打击，有的人被卷入罪恶的深渊，有的人被外貌的枷锁困住，都在痛苦中挣扎。
“你不差劲，” 陈序看着阿杰的眼睛，一字一句地说，“是她不懂珍惜，是那些嘲笑你的人太肤浅。你善良、真诚、有才华，你的插画能给孩子带来快乐，这些都是你的闪光点，比外貌重要一万倍。”
“真的吗？” 阿杰的眼里闪过一丝微光，却又很快黯淡下去，“可我还是觉得…… 自己很没用。”
“不是没用，” 陈序拿起一罐啤酒，递给阿杰，“只是还没遇到懂得欣赏你的人。慢慢来，总会遇到的。”
阿杰接过啤酒，喝了一口，眼泪又忍不住流了下来，这一次，却不再是绝望的哭泣，而是带着一丝委屈和释然。他靠在椅背上，看着狭小的出租屋，轻声说：“序子，还是跟你在一起舒服，不用假装开心，不用害怕被嘲笑。”
陈序没有说话，只是拿起啤酒，和阿杰的罐子轻轻碰了一下。清脆的碰撞声在狭小的出租屋里回荡，像一道微弱的光，照亮了两个在困境中挣扎的人。
夕阳透过窗户，照进出租屋，给房间镀上了一层温暖的金色。阿杰的哭声渐渐停止，只是偶尔还会抽噎一下。陈序看着身边的朋友，心里暗暗下定决心，他不仅要反抗赵无妄，要弥补自己的过错，还要守护这份难得的友谊，要让阿杰知道，他从来都不是一个人，他值得被爱，值得拥有更好的生活。
夜色渐渐降临，阿杰喝得有些醉了，靠在椅背上睡着了。陈序轻轻将他扶到床上，盖上被子，然后走到书桌前，拿起那个带有天平标记的 U 盘。他知道，自己的反抗之路依旧艰难，但阿杰的眼泪，像一剂强心针，让他更加坚定了信念 —— 他要摆脱黑暗，不仅是为了自己，也是为了身边那些值得被温柔对待的人。