周日上午的咖啡馆，选在了远离阿杰学校的老城区，木质桌椅泛着温润的光泽，舒缓的爵士乐在空气中流淌，本该是放松的氛围，却被阿杰眼底的疲惫与绝望压得沉闷。他坐在靠窗的位置，面前的美式咖啡早已凉透，手指无意识地摩挲着杯壁，目光空洞地盯着窗外过往的行人，直到陈序在他对面坐下，才缓缓收回视线，勉强扯出一个比哭还难看的笑容。
“序子，你看我现在这个样子，像不像个提线木偶？” 阿杰开口的第一句话，就让陈序的心猛地一沉。他说着，抬手扯了扯自己身上的浅灰色卫衣 —— 这件曾被网友奉为 “治愈系穿搭模板” 的衣服，此刻穿在他身上，却像一件沉重的枷锁，“昨天我在画室里，只是觉得阳光好，笑了一下，就被路过的同学拍了下来，发在校园论坛上，标题是‘治愈系男神强颜欢笑，背后藏着多少不为人知的忧伤’。下面还有人评论，说我‘眼神里的疲惫藏不住，肯定是被流量压力逼的’。”
他从手机里翻出那张照片，照片里的他嘴角微扬，眼神却因连日的焦虑显得有些黯淡。可在网友的解读里，这抹笑容被赋予了无数沉重的含义 ——“被迫营业的无奈”“对现实的妥协”“用微笑掩饰痛苦”。“我只是单纯觉得天气好，想笑一笑而已，” 阿杰的声音带着一丝颤抖，手指用力攥着手机，指节泛白，“为什么连我最本能的表情，都要被他们过度解读？”
陈序看着阿杰眼底的红血丝，心里像被针扎一样疼。他想起 “天平” 组织图表里那些 “消极情绪” 曲线，想起校园里那些极端模仿行为，却没想到，最沉重的枷锁，最终落在了阿杰自己身上 —— 他成了自己引发的审美潮流里，第一个被标签化囚禁的人。
“还有上周，我因为赶插画稿，在宿舍里沉默了一下午，” 阿杰接着说，声音里满是委屈，“室友就偷偷拍了我的侧影，发在社交平台上，说‘阿杰独自沉思的模样，自带深邃的忧伤感，这才是真正的高级气质’。结果好多人私信我，问我是不是遇到了烦心事，还有人给我推荐心理医生，说‘别把情绪憋在心里，你的忧伤我们都懂’。”
他苦笑了一下，摇了摇头：“可我根本没有忧伤，我只是在想怎么画好一幅画而已。现在我连沉默的权利都没有了，只要我不笑，就会被说成‘深邃忧伤’；只要我笑，就会被说成‘强颜欢笑’。我好像被关在了‘治愈系男神’这个符号里，无论做什么、说什么，都会被按在这个框架里解读，根本没人在乎我真实的想法。”
陈序想起阿杰曾经的样子 —— 那个会因为画好一幅画而开心得手舞足蹈，会因为吃到好吃的红烧肉而笑得眉眼弯弯的男生，那个虽然自卑却真实鲜活的阿杰。可现在，那个真实的阿杰不见了，取而代之的，是一个被公众定义、被标签束缚的 “符号”。他想安慰阿杰，却发现所有的话语都显得苍白无力，因为这场灾难的始作俑者，正是他自己。
“昨天晚上，我对着镜子练习笑，” 阿杰的声音突然变得很低，带着一丝绝望，“我想知道，到底什么样的笑，才不会被过度解读。可练着练着，我就发现，我连怎么自然地笑都忘了。我现在做任何表情、说任何话，都会先想‘别人会怎么解读’，会先想‘这符不符合治愈系男神的形象’。序子，我好像…… 已经不会做真实的自己了。”
这句话像一道惊雷，狠狠劈在陈序的心上。他看着眼前这个被标签囚禁的朋友，想起自己当初创作《倾城之恋》时的初衷 —— 想让每个人都能接纳真实的自己，想打破单一的审美标准。可结果呢？他不仅没有带来自由，反而创造了一个更苛刻的牢笼，把阿杰和无数年轻人都关了进去，让他们失去了做真实自己的权利。
“阿杰，对不起……” 陈序的声音带着深深的愧疚，“是我…… 是我把你变成了现在这个样子。如果不是我……”
“不怪你，序子。” 阿杰打断了他，摇了摇头，“我知道你是想帮我，想让我被人喜欢。只是我们都没想到，事情会变成现在这样。”
阿杰的理解，让陈序更加痛苦。他知道，阿杰越是体谅他，他心里的愧疚就越重。他看着窗外，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影，却照不进阿杰被囚禁的内心，也照不进他自己充满自责的心底。
“序子，我有时候真的想消失一段时间，” 阿杰轻声说，眼神里满是渴望，“去一个没人认识我的地方，不用在意别人的眼光，不用被解读，只是安安静静地画画，做回我自己。”
陈序看着阿杰眼中的渴望，心里突然涌起一股强烈的决心。他知道，自己不能再犹豫了，不能再让阿杰继续被标签囚禁，不能再让这场审美闹剧继续下去。他必须尽快找到解决办法，打破这个由他亲手创造的牢笼，让阿杰和所有被标签束缚的人，重新找回做真实自己的权利。
咖啡馆里的爵士乐还在继续，可两人之间的氛围却格外沉重。阿杰低头看着凉透的咖啡，不再说话，只是偶尔发出一声轻轻的叹息。陈序知道，阿杰的痛苦还在继续，而他的救赎之路，也才刚刚开始。