陈序的公寓里，窗帘已经三天没拉开过了。正午的阳光被厚重的深灰布料挡在窗外，只留下几缕微弱的光，勉强照亮地板上堆积的外卖盒 —— 里面的粥早已凝固，塑料盒边缘结着一层泛油的白霜，像他此刻心里结冻的虚无。
书桌前的电脑屏幕是唯一的光源，冷白色的光映在他脸上，遮住了眼底的疲惫，却遮不住胡茬疯长的下巴和指间夹着的、燃了一半的烟。屏幕上还停留在 “天平” 总部发来的 “神经再生计划” 邮件，未读提示闪烁了 72 小时，他却连点开的力气都没有。解毒剂被销毁的那天，他以为自己能接受 “慢一点的救赎”，可现实的重量砸下来时，才发现所谓的 “接受”，不过是麻木的伪装。
鼠标在桌面漫无目的地滑动，划过 “天平” 的加密客户端，划过苏蔓发来的 “味觉康复进展” 消息，最后停在一个灰色的、没有图标的软件上 —— 这是老周之前偷偷给的 “深网入口”，说 “偶尔看看别人的困境，能让自己好受点”。他之前从没用过，可今天，指尖像是有自己的意识，双击了那个图标。
加载界面跳出来时，屏幕闪过一行乱码，随后变成纯黑背景，只有中央一个输入框，标注着 “Id 仅自己可见，无任何追踪记录”。陈序盯着输入框，烟蒂烧到指尖才猛地回神，掐灭在满是烟灰的烟灰缸里。他敲下两个字：“默言”—— 沉默的言说者，既藏在黑暗里，又要在黑暗中发出声音，像极了此刻的他。
论坛的界面简单到极致，没有分类，没有广告，只有一长串匿名帖子，标题大多带着绝望或偏执：“我造的 AI 开始骗我了”“控制欲太强是病吗”“有没有人能告诉我，怎么才能不被依赖绑架”。陈序往下翻，目光停在一个名为 “技术失控后，我成了自己发明的囚徒” 的帖子上 —— 发帖人 Id 是 “01”，说自己研发的 “情绪调节芯片” 被资本控制，现在每天都要看着芯片被用来操控他人，却无力阻止。
这段文字像针，扎破了陈序的麻木。他点开回复框，指尖在键盘上停顿片刻，随后敲下：“失控的不是技术，是你把‘掌控’的定义交给了别人 —— 芯片本身没有善恶，是你在资本面前放弃了对‘使用边界’的定义权。如果你还能接触到芯片的底层代码，试着加入‘使用者情绪阈值保护’，让它在检测到极端操控时自动休眠，先收回对技术的最小掌控权，再谈其他。”
发送成功的提示弹出时，他以为这只是一次偶然的倾诉，却没想到，十分钟后，“01” 回复了：“我试过加保护，但资本说‘会影响盈利’，我该怎么办？你说的‘最小掌控权’，具体怎么操作？”
陈序的手指顿了顿，突然觉得屏幕这头的 “01”，像极了当初创造 “味蕾烟花” 的自己 —— 有技术，有初心，却在现实的碾压下失去了掌控。他继续回复，详细拆解 “情绪阈值保护” 的代码逻辑，甚至标注了 “如何避开资本的代码审查” 的细节，全程没提自己的经历，却句句戳中 “01” 的困境。
那天下午，他守在电脑前，回复了三个帖子 —— 一个是 “发明了记忆修改仪却不敢用” 的 “27”，他告诉对方 “先在动物身上做‘记忆边界测试’，确定不会伤及核心记忆再尝试”；一个是 “被自己造的机器人依赖，不敢关机” 的 “99”，他说 “依赖不是爱，给机器人设定‘自主学习脱离依赖’的程序，比一直开机更负责”。
每一条回复都精准、冷静，带着对 “失控” 的深刻理解 —— 那是他用无数错误、无数痛苦换来的认知。而论坛里的人，像找到了黑暗中的灯塔，开始在帖子里称呼他 “默言先生”：“默言先生，你好像什么都懂”“默言先生，我遇到的问题能问你吗”。
陈序看着这些回复，指尖第一次有了除麻木外的感觉 —— 不是兴奋，不是满足，而是一种微妙的 “确定感”。在现实里，他连解毒剂的命运都掌控不了，连妹妹的下落都找不到，可在这里，他的每一句话都能给人方向，每一个建议都能被人信任。这种 “被需要” 的感觉，像一张网，暂时兜住了他下坠的虚无。
他开始每天泡在这个论坛里，固定在晚上八点登录，回复帖子，偶尔发一篇短文，谈 “技术与掌控的边界”“依赖与自主的平衡”，没有任何个人信息，却渐渐形成了一种 “规则”—— 论坛里的人会等他上线，会把复杂的问题留给 “默言先生” 解答，甚至有人会在帖子里说 “等默言先生回复了，我再做决定”。
有天晚上，“01” 发来私信：“我按你说的加了保护，芯片今天在资本想操控议员时自动休眠了，谢谢你。你好像站在一个很高的地方，能看清我们这些陷在困境里的人。” 陈序看着 “很高的地方” 这几个字，突然意识到，自己在不知不觉中，在这个匿名的、黑暗的论坛里，构筑了一个虚拟的 “王座”—— 不是靠权力，不是靠金钱，而是靠对 “失控” 的理解，靠他人的依赖，搭建起的、属于 “默言” 的王座。
他起身走到窗边，拉开一条窗帘缝，外面的路灯亮着，车流声隐约传来，却像隔着一层厚厚的玻璃，不真实。他低头看了看自己的双手 —— 这双手在现实里写不出能拯救人的故事，却在虚拟世界里，用文字给了人方向。可这种 “掌控感” 越是强烈，他越清楚，这不过是废墟上的幻影 —— 就像用沙子堆起来的王座，风一吹就会散。
电脑屏幕亮了一下，是新的私信，Id 是 “未知”，只有一句话：“默言先生，你好像很懂‘如何掌控失控的东西’，我有个关于‘概念产物’的问题，想请教你。”
陈序的心脏猛地一沉。“概念产物”—— 这是赵无妄的 “极乐” 产品的暗语，除了 “天平” 和赵无妄的人，很少有人会用这个词。他盯着 “未知” 的 Id，指尖悬在键盘上，突然明白，哪怕躲进最深的黑暗里，现实的阴影也会追过来。他的虚拟王座，从一开始就建在随时会崩塌的废墟上。
烟又燃了起来，烟雾模糊了屏幕上的 “未知” 二字。陈序看着那个私信，嘴角勾起一抹复杂的笑 —— 既然现实的囚笼逃不掉，虚拟的王座也未必安全，那不如，就在这废墟上，看看这 “未知” 到底是谁，看看这虚拟的掌控，能不能变成刺破现实黑暗的武器。
他敲下回复：“说说你的问题。” 屏幕的光映在他眼里，没有了之前的麻木，反而多了一丝锐利的、属于 “默言” 的锋芒。废墟上的王座或许脆弱，但坐在上面的人，已经准备好，在虚拟与现实的夹缝里，重新寻找掌控的可能。