公寓里的阳光还没完全散去，斜斜地落在键盘上，照亮了缝隙里未清理的烟灰。陈序刚在论坛发布完新一则预言 —— 关于某新能源公司 “产能泡沫” 的隐晦诗句：“光伏板下藏虚数，万片琉璃难抵寒。若待冬风卷账册，千金掷水不复还”，后台就弹出了 “01” 的私信提醒，这是他最早的 “追随者”，也是最信任他的人。
他以为又是常规的请教，指尖漫不经心地点开，却在看到内容的瞬间僵住 ——“默言先生，上周听您的话，我抽回了投在‘光启新能源’的全部资金，昨天那家公司就爆了财务造假，股价暴跌 90%，我保住了准备给母亲治病的 80 万积蓄。这钱是您救回来的，现在全给您，算是我的‘献祭’，请您一定要收下，以后您说什么，我都信。”
私信下方附着一张模糊的转账截图，收款账户是陈序用三层加密伪装的匿名账户 —— 账户名是随机生成的乱码，绑定的虚拟货币钱包经过暗网跳转，连他自己都需要通过三个密钥才能登录，本是为了应对 “未知” 试探而设，从没想过会真的收到钱，更没想过会是这样一笔带着 “信仰” 重量的金额。
还没等他反应，电脑右下角突然弹出虚拟货币钱包的到账提醒：“收到 8000 USdt（约合人民币 5.6 万元），来自匿名地址 xxx...” 数字在屏幕上跳动，像一记重锤，砸破了他精心维持的 “沙盒游戏” 幻觉。他猛地点开账户明细，确认金额无误后，指尖控制不住地发凉，刚点燃的烟从指间滑落，烫在牛仔裤上，竟没察觉疼痛。
“01” 的私信还在继续发来，每一条都带着近乎狂热的虔诚：“我知道您不缺钱，也知道您可能不需要这个，但这是我的心意，是您让我明白，还有人能看清这混沌的世界。以后我就是您的‘信徒’，您指哪，我就打哪，哪怕是赴汤蹈火。”
陈序靠在椅背上，盯着屏幕上的 “献祭” 二字，只觉得喉咙发紧。他想起赵无妄的胁迫 —— 用药物控制核心成员，用暴力清除阻碍，那种沉重是冰冷的、带着敌意的，他可以反抗，可以憎恨；可 “01” 的 “献祭” 不同，这是自愿的、带着感激的，是将全部信任甚至生存希望，都压在 “默言” 这个虚拟 Id 上，这种沉重更像一张温软的网，让他无处可逃，甚至连拒绝都显得残忍。
他翻出之前给 “01” 的回复 —— 那时 “01” 问 “光启新能源能不能投”，他没有直接否定，只是写下那首诗，本意是 “提供线索”，却没想到 “01” 会如此彻底地信任，甚至将救命钱作为 “献祭”。这不是他想要的 “掌控感”，他想要的是沙盒里的 “安全游戏”，是不涉及现实利益的 “预言实验”，可现在，游戏里的 “Npc” 突然有了真实的血肉，有了需要守护的家人，有了愿意赌上一切的信仰。
公寓里的阳光渐渐暗了下去，灰尘在光柱里飞舞，像无数个微小的、被他影响的命运。他点开 “01” 的头像，那是一个灰色的默认图标，背后是一个他从未了解过的真实人生 —— 可能是某个城市里挣扎的普通人，有生病的母亲，有对未来的焦虑，而 “默言” 这个虚拟 Id，恰好成了他黑暗里的一道光，现在，这道光却被他亲手赋予了 “接受献祭” 的重量。
他想起之前拉黑想线下见面的人，想起对 “未知” 的谨慎试探，那时他以为自己能掌控虚拟与现实的边界，可 “01” 的这笔钱，像一把钥匙，打开了边界上的缺口，让现实的重量汹涌而入。他突然明白，所谓的 “沙盒游戏” 从来都不安全，只要有人愿意相信，虚拟的 “预言” 就会变成现实的 “指引”，虚拟的 “智者” 就会变成现实的 “依靠”，而他，再也无法只当一个 “幕后玩家”。
他尝试回复 “01”，敲下 “钱你收回去，我不需要这个”，却又删掉 —— 他知道，“01” 不会收，甚至会以为是自己 “不够虔诚”；他想注销账户，彻底退出论坛，却又想起 “01” 说的 “母亲治病的钱”，想起还有人在等着他的 “预言” 寻找方向。
烟蒂在烟灰缸里堆得更高，空气里的烟味又浓了些。陈序看着屏幕上的到账金额，突然觉得这不是钱，是 “01” 的一半人生，是沉甸甸的责任，是比赵无妄的威胁更让他窒息的东西。他之前以为，虚拟世界的掌控能让他摆脱现实的囚笼，可现在才发现，他不过是从一个囚笼，走进了另一个用信仰编织的、更难挣脱的囚笼。
电脑屏幕再次亮起，是 “默言观察者” 标签下的新讨论 —— 有人问 “默言先生怎么好久没说话了”，有人说 “可能在准备更重要的预言”。陈序看着这些讨论，突然觉得无比讽刺，他不过是个利用数据库信息发布预言的 “骗子”，却被当成了能拯救一切的 “神”，而现在，还有人愿意为这个 “神”，献上自己的全部。
他关掉电脑，走到窗边，拉开全部窗帘。傍晚的冷风灌进来，吹散了满室的烟味，也让他混沌的大脑清醒了几分。他看着远处亮起的路灯，想起 “01” 生病的母亲，想起那些被他影响的人，心里第一次有了一种强烈的冲动 —— 不是继续发布预言，不是巩固虚拟王座，而是想告诉所有人，“默言” 只是个普通人，只是个偶尔能看到 “规律” 的囚徒，不是什么值得献祭的 “神”。
可他最终还是没这么做。他知道，一旦戳破这个幻觉，“01” 们可能会重新陷入迷茫，甚至绝望。他靠在窗边，任由冷风吹着脸颊，手里紧紧攥着手机 —— 屏幕上是匿名账户的余额，那串数字像一道烙印，刻在他心里，提醒着他：这场沙盒游戏，从 “献祭” 开始，已经彻底失控，而他，必须承担起这失控带来的一切后果。
夜色渐深，公寓里一片漆黑，只有手机屏幕还亮着，映出陈序疲惫的脸。他没有动那笔钱，也没有回复 “01”，只是静静地站在窗边，看着远处的灯火，心里第一次开始怀疑：他所追求的 “掌控感”，到底是救赎，还是另一种形式的自我毁灭？而 “01” 们的信仰，到底是希望，还是压垮他的最后一根稻草？