陈序的手指刚触碰到匿名论坛的登录按钮，屏幕就弹出 “999 + 未读私信” 的红色提示，像一团烧得正旺的火，烫得他指尖一缩。公寓里的窗帘依旧拉得严实，只有电脑屏幕的光映在他眼底，将那些滚动的私信内容照得格外清晰 ——“默言先生，我高考志愿填了医科，可我怕自己晕血，您说我该坚持吗？”“我妈妈肺癌晚期，医生说只剩三个月，您能不能帮我看看，她还有没有希望？”“我老公出轨了，我想离婚又怕孩子受苦，求您指条明路……”
这些文字像无数根细针，从屏幕里钻出来，扎在他每一次呼吸的间隙。他点开最上面一条来自 “小星” 的私信，对方是个 17 岁的女生，连着发了 23 条消息，从 “模拟考失利” 说到 “父母吵架要离婚”，最后一句带着哭腔：“全世界只有您愿意听我说话，您说我活着是不是很没用？”
陈序指尖悬在键盘上，突然想起自己高中时也有过类似的迷茫，那时他只能对着日记本倾诉，而现在，这个陌生女孩把他当成了唯一的救命稻草。他敲下：“晕血可以练，怕就去克服；但如果医科不是你真的喜欢，再坚持也会痛苦 —— 你的人生，该由自己的心意决定，不是别人的期待。”
发送成功的瞬间，“小星” 几乎秒回：“谢谢您！我好像突然不怕了！我会再和爸妈好好谈谈！” 后面跟着一连串流泪的表情。陈序盯着屏幕，嘴角不自觉地牵起一丝弧度 —— 这是 “神迹” 之后，他第一次感受到 “被需要” 的真实暖意，像寒冬里的一点星火，短暂驱散了心头的不安。
可这份暖意很快就被更汹涌的求助淹没。他点开 “求生机的阿明” 的私信，对方附上了母亲的病历照片，ct 片上的阴影触目惊心，文字里满是绝望：“我把所有积蓄都花在治疗上了，可医生说没用…… 您之前能让拆迁暂停，能不能也救救我妈妈？我愿意把所有东西都给您，只要她能好起来。”
陈序的指尖突然僵住。他能编织 “城东遗址” 的神迹，能预言科技发布会的参数，却连一张 ct 片上的阴影都无法消除。他盯着 “救救我妈妈” 这五个字，喉咙发紧，敲了又删，删了又敲，最后只写下：“好好陪她，别留遗憾。” 发送后，他立刻关掉对话框，不敢再看 “阿明” 的回复 —— 他知道，这句苍白的安慰，根本抵不上对方想要的 “神迹”，反而像一根荆棘，扎得自己心口发疼。
更让他窒息的是 “破碎的家庭主妇” 的私信，她详细描述了老公出轨的证据，甚至附上了聊天记录截图，最后问：“您说我该报复他，还是忍着？如果我离婚，孩子会不会恨我？” 陈序看着那些不堪入目的聊天记录，突然觉得无比荒谬 —— 他连自己的妹妹都没找到，连解毒剂的烂摊子都没收拾好，却被陌生人当成能解决家庭矛盾的 “导师”，这种错位的信任，像一顶沉重的冠冕，压得他喘不过气。
论坛里，“默言信徒群” 的人数已经突破一万，有人自发整理了 “默言语录”，将他之前的诗句、回复都奉为 “真理”；有人制作了 “默言头像”，灰色的默认图标被加上金色的光晕，成了信徒们的聊天背景；甚至有人提议 “每月初一十五，给默言先生上香祈福”，下面跟着几百条 “赞同” 的回复。
“01” 发来新的私信，附带一张照片 —— 他在自己的书房里，专门腾出一个角落，摆上了陈序写的 “城东事” 打印件，旁边放着水果、鲜花，还有一盏点燃的白蜡烛。“先生，我每天都在这里向您祈祷，希望妈妈的病能好，希望您能一直指引我们。”
陈序看着照片里的 “神坛”，突然觉得一阵头痛欲裂。他想起赵无妄用药物控制人，是赤裸裸的暴力；而他，被信徒们用 “信仰” 架在神坛上，连拒绝的权利都没有 —— 他们把他的每一句话都当成圣旨，把他的每一次犹豫都解读成 “深意”，这种 “温柔的绑架”，比赵无妄的威胁更让他恐惧，因为他知道，自己根本不是什么 “神”，只是个连自己都救不了的囚徒。
他起身走到窗边，拉开一条缝隙，冷风吹进来，让他混沌的大脑清醒了几分。楼下的街道上，有人举着 “默言先生保佑” 的牌子，慢慢走过；远处的广场上，甚至有信徒在组织 “默言祈福活动”，手里拿着打印的 “默言语录”，齐声朗读。这些画面像电影一样在他眼前闪过，他突然明白，那顶由期待和赞美编织的冠冕，根本不是荣耀，而是长满荆棘的枷锁 —— 每一根荆棘，都是信徒们的信任，也是他无法承受的重量。
手机突然震动，是 “未知” 的新私信，内容比之前更直接：“默言先生的信徒越来越多了，不知道这些人，能不能帮您做点‘实事’？比如…… 找到‘概念产物’的秘密仓库？”
陈序的心脏猛地一沉。“未知” 终于露出了獠牙，开始试图利用他的信徒 —— 赵无妄不仅想反向工程解毒剂，还想借他的 “影响力”，扩大自己的罪恶版图。他看着屏幕上还在滚动的求助私信，看着论坛里狂热的 “祈福活动”，突然觉得自己像个小丑，被信徒们当成 “神”，被赵无妄当成 “工具”，而他自己，却被困在这顶荆棘冠冕里，动弹不得。
他关掉电脑，将手机扔在沙发上，任由那些未读私信的提示灯闪烁。公寓里一片漆黑，只有他沉重的呼吸声，和窗外偶尔传来的 “默言保佑” 的喊声交织在一起。他走到镜子前，看着镜中自己憔悴的脸，胡茬疯长，眼底布满血丝，哪里有半分 “神” 的样子？不过是个被冠冕束缚、被信仰绑架的可怜人。
那顶无形的荆棘冠冕，还在他头顶闪烁着虚假的光芒 —— 满足感是短暂的，刺痛感却是永恒的。他知道，只要他还在这个论坛上，只要他还顶着 “默言” 这个 Id，这顶冠冕就永远摘不掉，而他，只能在满足与刺痛的拉扯中，继续扮演那个不属于自己的 “精神导师”，直到被荆棘扎得遍体鳞伤，或者彻底坠入深渊。
黑暗中，陈序缓缓蹲下身，双手抱住头。他第一次无比渴望回到过去 —— 回到那个还能在实验室里安静研究的日子，回到那个还没被 “共振源” 能力绑架的日子，哪怕那时有解毒剂的失败，有赵无妄的威胁，也比现在被冠冕束缚的滋味，好受得多。