陈序的电脑三天没联网了。可当他重新插上网线，匿名论坛弹出的第一条推送，就让他指尖发凉 ——“《默言末世预言集》正式成册，内含 12 条未公开‘天机’，解读‘青砖瓦当’背后的文明警示”。发帖人 Id 是 “末世守望者”，附件里的 pdF 文档，竟将他之前写的 “城东事” 微型故事，逐字拆解成 “人类文明将遭遇‘拆迁式’危机” 的预言，连 “晨露” 都被解读为 “末世前最后的纯净信号”。
这不是个例。他点进 “默言相关” 话题区，曾经单一的 “崇拜” 早已分裂成无数个相互交织的想象，像潮水般涌入 “默言” 这个空洞的符号
焦虑的末世论者将他塑造成 “觉醒者”，整理出 “默言灾难预警清单”：把 “光伏板下藏虚数” 解读为 “新能源泡沫引发经济崩塌”，把 “八刻星芒不落幕” 曲解为 “极端气候导致昼夜颠倒”，甚至有人在论坛发起 “默言末世避难所众筹”，声称 “只有信仰默言者才能获得入场资格”；
科技迷则将 “默言” 幻想成 “高级文明代言人”，翻遍他所有帖子寻找 “外星信号”：Id “默言” 被拆解为 “‘默’是宇宙静默的隐喻，‘言’是高阶文明的语言传递”，他曾提到的 “神经修复” 被联想成 “外星科技的地球实验”，有人还制作了 “默言符号与麦田怪圈对比图”，宣称找到 “文明对接的证据”；
而精神信徒们，早已为他构建起一套完整的 “默言教义”，将他的模糊回复提炼成 “十大戒律”：“不质疑未知”“信则有灵”“追随默言即得救赎”，甚至有人模仿宗教仪式，在论坛发起 “每日默言祷告”，用他的诗句作为 “祷文”，结尾必须加上 “愿默言的光芒指引我们”。
这些想象像藤蔓，死死缠绕着 “默言” 这个 Id，将陈序本人挤得无影无踪。他点开一条被顶到首页的 “默言形象投票”，选项里有 “白胡子先知”“戴面具的科技大佬”“隐形的外星生命体”，唯独没有 “一个普通的、犯错的研究者”—— 他真正的样子，在群体狂热的想象里，成了最无关紧要的存在。
陈序尝试在 “末世预言集” 的帖子下留言：“我从未说过末世，这是过度解读。” 可他的回复刚发出，就被淹没在 “默言先生在考验我们的坚定”“这是‘反向预言’，怕引起恐慌” 的讨论里。更有人私信他：“先生，我们知道您不能明说，放心，我们会守护好‘天机’，不让坏人利用。”—— 他的辩解，成了 “符号神性” 的又一块佐证，彻底失去了属于 “陈序” 的意义。
更荒诞的是 “反默言” 群体的出现。一部分坚信 “默言是外星代言人” 的信徒，与推崇 “默言是末世觉醒者” 的群体爆发冲突，前者认为 “末世论是低级文明的狭隘想象”，后者指责 “外星论是逃避现实的幻想”，双方在论坛上互相攻击，甚至晒出 “对方曲解默言的证据”，却没人意识到，他们争论的 “默言”，不过是各自脑补的虚影。
“01” 发来私信，语气带着疲惫：“先生，现在分了好几个派，有的说要跟着您‘对接外星文明’，有的说要‘准备末世物资’，还有人说要‘传播默言教义’，我管不住了……” 附件里是一张信徒群的聊天截图，有人因为 “默言是否有实体” 的争论，吵到互相拉黑，曾经的 “统一信仰”，早已在符号的真空里，分裂成无数个互相排斥的碎片。
陈序看着截图，突然觉得一阵荒诞的寒意 —— 他就像一个不小心丢下了空壳的人，看着别人把各种华丽却危险的东西塞进壳里，然后对着这个被填满的壳顶礼膜拜、拔刀相向，而他这个真正的 “主人”，却连靠近的资格都没有。
手机震动，是 “未知” 的私信，这次附上了一张 “改良版无忧清泉” 的新包装图 —— 瓶身上印着模糊的 “默言符号”，旁边写着 “外星文明认证的情绪调节剂”。配文：“您看，不同的‘默言想象’，能卖出不同的‘产品’，这就是符号的价值。对了，最近‘末世避难所’的众筹，我们也掺了点股，利润还不错。”
陈序猛地删掉私信，手指因愤怒而颤抖。他终于明白，“符号的真空” 早已成了赵无妄收割利益的工具 —— 不同的想象对应不同的需求，无论是末世焦虑、外星好奇还是精神寄托，都能被转化成 “概念产物” 的销量、众筹的资金，而他这个 “符号源头”，不过是被利用的棋子，连说 “不” 的权利都没有。
傍晚，他点开一个 “默言传记” 的帖子，作者用煽情的文字，将他塑造成 “为了拯救人类，故意隐藏身份的英雄”，把解毒剂的失败写成 “为了避开赵无妄的监视，故意放出的烟幕弹”。陈序看着这些与自己无关的 “传奇经历”，突然想起实验室里那个失败的解毒剂样本 —— 那时他还能清楚地知道，自己错在哪里，要往哪里走，而现在，他连自己是谁，都快被这个符号的真空吞噬了。
窗外的天渐渐黑了，论坛上的讨论还在继续，有人在为 “默言的生日” 争论（有人说 “默言的诞生日是第一条预言发布日”，有人说 “是外星文明降临地球的纪念日”），有人在筹备 “默言符号的周边设计大赛”，整个匿名论坛，像一个围绕着空壳旋转的巨大漩涡，每一个参与其中的人，都在为这个空洞的符号，添上更多脱离现实的色彩。
陈序关掉电脑，将自己陷在沙发里。黑暗中，他仿佛能听到那个名为 “默言” 的符号在膨胀、在变形，它不再属于他，而是属于所有需要它的人 —— 需要希望的、需要恐惧的、需要利益的，唯独不需要 “陈序” 这个真实的、有缺陷的存在。
符号的真空已经被填满，填满它的不是真相，而是群体的欲望与想象。陈序知道，从这一刻起，他再也无法将 “默言” 拉回现实，这个被神性化的符号，终将带着所有人的想象，走向一个他无法掌控的未来，而他，只能站在真空的边缘，眼睁睁看着这场由自己引发的、却与自己无关的疯狂，继续蔓延。