b7 层的叙事工作站比玻璃套房更像个铁盒子。四壁是刷了哑光漆的金属板，没有窗户，只有头顶一盏嵌入式冷光灯，光线精准地打在 15 英寸的显示屏上，把周围的阴影压得更沉。陈序坐在金属椅上，椅面没有任何软垫，冰凉的触感透过衣物渗进脊背，像有只无形的手，正慢慢攥紧他的肩胛骨。
工作站的桌面是一体化设计，嵌入式键盘的按键扁平得几乎没有凸起，指尖放上去时，感受不到丝毫弹性，只有金属的冷硬 —— 就像他此刻要写的东西，看似是文字，实则是没有温度的政治构件。显示屏右下角，一个红色的 “正在录制” 图标始终闪烁，旁边的小字标注着 “音频 + 视频双轨存储”，提醒他连呼吸的节奏、指尖的颤抖，都在无死角的监控里。
空白文档在屏幕上铺开，光标像枚悬在命运线上的针，每隔两秒闪烁一次，发出轻微的 “咔嗒” 声。这声音在死寂的工作站里被无限放大，和玻璃墙外巡逻队员的脚步声形成诡异的共振 —— 队员每十分钟走过一次，皮靴踩在金属走廊上的 “笃笃” 声，从 “靠近” 到 “远去”，像精准的倒计时，压得他胸口发闷。
陈序的手悬在键盘上方，指尖沁出细汗。他本该写霍兰德要的 “矿工独白”，可文档标题栏里，“舞台剧结尾独白” 几个字被他反复删掉又打上，最后还是改成了 “瑞拉尼亚首都广场行动引导文案（终稿）”—— 他骗不了自己，这不是故事里的台词，是能直接引着人群走向未知的 “政治剧本”，每一个字都连着瑞拉尼亚的街头，连着那些举着 “面包会有的” 纸牌的真实手掌。
“我……” 他试着敲下第一个字，键盘没有反馈音，只有屏幕上跳出的宋体 “我”，在空白文档里显得格外刺眼。这个字他写过无数次，在 “默言” 的帖子里，在给林溪的信里，甚至在之前的故事里，可这一次，它不再是 “伊万的自称”，不再是虚构角色的口吻，而是替无数个真实的 “伊万” 说出的、被设计好的话。
陈序的指尖猛地缩了回来，像被烫到一样。他盯着那个 “我” 字，突然想起昨天看到的矿区照片 —— 彼得洛维奇的手，因为常年握矿镐，指关节肿大，掌心全是老茧，那双手攥着工资袋时的颤抖，比任何文字都更有力量。而他现在要做的，是把那样的手，套进自己写的句子里，让它们按照霍兰德的剧本挥舞。
玻璃墙外，巡逻队员又走了过来。这次他没有直接离开，而是停下脚步，目光透过半透明的玻璃，落在陈序的键盘上。虽然看不清队员的表情，但陈序能感觉到那道视线的重量 —— 不是监视，是 “催办”，像在提醒他：时间在走，林溪的康复计划在走，瑞拉尼亚的街头也在走，他没有犹豫的资格。
手环突然震动起来，屏幕弹出一行绿色文字：“坐姿异常，偏离标准角度 15°，请调整。” 这是工作站的 “行为矫正系统”，连他身体倾斜的弧度都被精确管控。陈序深吸一口气，强迫自己坐直，后背贴紧冰凉的椅面，再次把手放在键盘上。这一次，他的指尖在 “我” 字后面，迟迟不敢敲下第二个字符。
他想起埃琳娜说的 “慢性病”，想起霍兰德说的 “手术刀”，可此刻他觉得自己手里的不是刀，是把钝锯，要一点点锯开瑞拉尼亚的社会肌理，却不知道锯开后涌出来的，是新鲜的血肉，还是更脏的脓水。那个自称 “矿工女儿” 的用户还在等 “故事里的春天”，可他知道，自己能给的，只是个被设计好的 “春天布景”，布景后面是什么，连他自己都不知道。
显示屏右下角的录制图标闪了一下，像是在记录他的犹豫。陈序闭上眼睛，脑海里闪过两个画面：一个是林溪在瑞士玫瑰园里的笑脸，阳光落在她头发上，像撒了层金粉；另一个是瑞拉尼亚的矿工们举着纸牌，在广场上等待，他们的眼睛里，有和林溪一样的、对 “春天” 的期待。
这两个画面像两根绳子，把他的心脏往两边拉。他知道，敲下接下来的字，就是把林溪的春天，系在瑞拉尼亚的广场上；就是用那些矿工的期待，给霍兰德的棋盘填上当量。可他没有别的选择，就像被关在这个铁盒子里，没有门，只有键盘这一个出口。
“我…… 们等这一天，等了太久。” 陈序终于敲下了完整的第一句，指尖因为用力而泛白。没有任何成就感，只有一种沉重的坠落感，仿佛每一个字都不是敲在键盘上，而是砸在瑞拉尼亚的土地上，砸在那些等待的眼睛里。
他停下来，看着屏幕上的句子，突然感到一阵窒息。不是因为工作站的封闭，不是因为监控的压迫，而是因为他清晰地意识到：从敲下 “我” 字的那一刻起，他再也不是那个躲在文字背后的创作者了。他成了霍兰德棋盘上的一枚棋子，同时也成了操控其他棋子的棋手，而这双重身份带来的撕裂感，像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。
玻璃墙外的巡逻队员走了，脚步声渐渐远去。工作站里只剩下光标闪烁的 “咔嗒” 声，和他沉重的呼吸声。陈序看着屏幕上的句子，突然觉得那些字都活了过来，变成了无数双眼睛，从屏幕里看着他，问他：“你写的春天，真的会来吗？”
他没有答案。只能把手再次放在键盘上，准备敲下下一句。只是这一次，他的指尖颤抖得更厉害了，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛每一次吸气，都吸进了无数个瑞拉尼亚人的期待，又在呼气时，把它们变成了自己笔下的、无法回头的文字。
窗外的虚拟暴雨还在继续，虽然工作站里听不到雨声，但他仿佛能看到玻璃上的雨点，像无数道泪痕，把这个铁盒子里的窒息感，映得格外清晰。而他，就困在这窒息感里，一笔一笔地，写着别人的命运，也写着自己的、没有退路的未来。