地堡内部会议室的冷光灯坏了两盏，剩下的四盏在天花板上明灭不定，把桌面上散落的文件、咖啡渍、破碎的陶瓷片（上章霍兰德砸碎的咖啡杯残骸）都映得忽明忽暗，像一盘下到一半就崩盘的棋局。霍兰德坐在主位，双手攥着一份皱巴巴的 “萨维奇背景调查报告”，指节泛白，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪，只有偶尔颤抖的喉结，暴露了他的不平静。
“…… 我们失算了。”
这句话从霍兰德嘴里蹦出来时，会议室里静得能听到灯管的电流杂音。他抬起头，目光扫过对面的团队成员 —— 艾琳娜攥着舆情报告的手指发白，马库斯盯着风险模型的屏幕不敢抬头，叶晴把脸埋在臂弯里，只有肩膀的起伏泄露了情绪。没人反驳，也没人接话，只有桌面上的文件在微风中轻轻翻动，像在无声地附和这场承认。
“我们只盯着他‘反米洛舍维奇’的立场，只把他当成‘推翻旧政权’的工具。” 霍兰德的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他把背景调查报告推到桌面中央，报告上 “萨维奇早年参与塞族青年组织” 的记录被红色马克笔圈出，却在最初的评估里被标注为 “无关紧要的学生活动”，“我们低估了他的政治野心，更忽略了他骨子里的民族主义底色 —— 他要的从来不是‘合作建立新政府’，是‘自己当国王’。”
叶晴突然抬起头，眼眶通红，手里举着一份泛黄的旧报纸剪报：“这是线人今早找到的，十年前的《瑞拉尼亚民族报》，萨维奇在上面发表过文章，说‘塞族应在巴尔干半岛重建主导地位’，还提到‘外部势力都是资源掠夺者’—— 我们之前的背景调查，把这份剪报归为‘学术观点’，没当成政治立场！”
剪报上的字迹模糊，却能清晰看到 “民族主导”“驱逐掠夺者” 等字眼，与萨维奇如今的政策主张如出一辙。陈序坐在会议室角落的阴影里，指尖摩挲着那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔，笔杆上的刻痕硌得指腹生疼。他想起当初霍兰德团队给萨维奇做的 “人设定位”：“温和改革派，跨民族包容者”，现在看来，那不过是他们为了 “可控” 而刻意编织的幻象 —— 就像他当初在《天命宣言》里写的 “民族平等”，只是为了符合 “剧本逻辑”，却从未真正看清萨维奇的本质。
“风险模型也漏了关键变量。” 马库斯的声音打破沉默，他调出之前的模型参数，屏幕上 “个人野心权重” 一栏赫然写着 “5%”，远低于 “外部支持权重（30%）”“民众基础权重（25%）”，“我们默认‘外部支持’能压制‘个人野心’，默认他会为了‘民众支持’妥协 —— 可我们忘了，当权力足够大时，野心能吞噬一切，包括民众的信任。”
陈序的目光落在 “5%” 这个数字上，突然觉得无比讽刺。他们用精密的数据计算利益、评估风险，却把最关键的 “人性欲望” 当成了可以忽略的变量。就像他当初写《天命宣言》时，用细腻的细节塑造 “亲民领袖”，却忘了在那些细节背后，可能藏着永不满足的权力欲 —— 萨维奇举着陶土矿镐模型的笑容，不是 “亲民”，是 “表演”；他说的 “我们”，不是 “所有瑞拉尼亚人”，是 “塞族的我们”。
“那现在怎么办？” 艾琳娜的声音带着绝望，她的舆情屏幕上，“萨维奇”“民族英雄” 的搜索量还在攀升，而 “方舟”“外部干预” 的负面标签已经扩散到欧洲多国，“断供预案启动后，他反而借‘外部报复’凝聚了塞族民众，科族那边的反抗也被他贴上‘通敌’的标签镇压 —— 我们现在像个跳梁小丑，把他推上王位，再看着他把我们的脸踩在脚下。”
霍兰德没有立刻回答，只是从抽屉里拿出一瓶威士忌，倒了满满一杯，却没喝，只是任由琥珀色的液体在杯壁上晃荡。“联系科族武装，提供武器支持；同时启动‘舆论反击’，把萨维奇的民族主义言论、内部清理暴行整理成报告，交给国际媒体 —— 哪怕不能推翻他，也要让他成为‘争议领袖’，让他的‘国王梦’做不安稳。”
“然后呢？” 陈序突然开口，声音很轻，却像一根针，刺破了会议室里的 “补救幻想”。他从角落站起来，走到桌面中央，指尖轻轻点在那份背景调查报告上，“然后科族武装和塞族军队爆发内战？然后更多像斯托扬、尼科拉的人死去？然后你再承认一次‘我们又失算了’？”
霍兰德的动作顿住，威士忌杯里的液体溅出几滴，落在文件上，晕开一片深色的痕迹。“不然你想怎么样？” 他抬起头，目光里带着挫败的愤怒，“看着他彻底掌控瑞拉尼亚？看着方舟在巴尔干的战略布局全毁？看着林溪的康复中心因为资金链断裂关闭？”
“我只是觉得好笑。” 陈序突然笑了，笑声里带着冰冷的嘲讽，他拿起那支钢笔，在 “萨维奇背景调查报告” 的封面上写下 “意外国王” 四个字，字迹锋利，像在纸上划刀，“你们总说自己是‘棋手’，说所有人都是‘棋子’，可你们连自己选的‘棋子’会变成‘国王’都没算到 —— 你们所谓的‘战略’，不过是自欺欺人的掌控欲；你们所谓的‘失算’，不过是终于看清了权力的真相：没人能真正掌控谁，除非对方愿意被你掌控。”
会议室里再次陷入死寂，只有霍兰德手里的威士忌杯偶尔碰撞桌面的轻响。陈序放下钢笔，走回角落的阴影里，重新拿起贴满便签的玻璃罩（他特意从指挥室搬到了会议室），看着上面卢卡、米拉、斯托扬、尼科拉的名字，又添上一行：“棋手失算，国王意外，代价是无辜者的命。”
窗外的虚拟街景依旧是瑞士的黄昏，玫瑰园里的阳光温暖而明亮，可陈序知道，在瑞拉尼亚的土地上，科族武装已经开始在南部集结，塞族军队在边境加强了巡逻，临时审查中心的哭声还没停止 —— 这场由 “棋手失算” 引发的混乱，还要吞噬多少人的生命，没人知道。
霍兰德最终还是喝掉了那杯威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，却没能让他清醒。他看着团队成员开始忙碌地执行 “补救方案”—— 艾琳娜在整理萨维奇的暴行照片，马库斯在调整风险模型的变量，叶晴在联系科族线人，只有陈序，坐在角落的阴影里，沉默地看着那盏明灭不定的冷光灯，像一个置身事外的旁观者。
陈序突然想起《天局》里的混沌，那个以肉身化棋的痴人，最终还是输给了天。他想，霍兰德团队大概也是这样，以为自己在和 “局势” 下棋，却没想到，他们真正的对手，是人性深处那永远无法预判的、野心的洪流 —— 而这股洪流，一旦被点燃，连 “棋手” 自己，都会被卷进失控的漩涡里，变成棋盘上的又一枚弃子。
他关掉了会议室里的舆情屏幕，上面还在播放萨维奇的演讲画面 —— 那个 “意外国王” 正举着陶土矿镐模型，接受台下的欢呼。陈序的目光落在模型上，突然觉得那不是矿工的工具，也不是权力的权杖，而是一枚被棋子啃噬过的、沾满鲜血的棋盘碎片，提醒着每一个 “棋手”：在权力的棋局里，没有真正的赢家，只有永不停止的牺牲与失算。