工作站的冷光落在空白草稿纸上，陈序的指尖悬着钢笔，墨水滴在纸面上晕开一小团黑点，像一颗正在扩散的诱惑种子。他盯着那团黑点，脑海里却不受控制地浮现出 “普罗米修斯” 实验室里的全息投影 —— 统一场论公式里那处刺眼的空白、基因链上红色的标记、常温超导金属块的淡蓝光晕，这些本该属于 “遥不可及的学术巅峰” 的符号，此刻却像伸出的触手，紧紧攥住了他心底最隐秘的渴望。
他曾是别人口中的 “做题家”。高中时能为解一道奥数题熬到凌晨三点，大学时泡在图书馆里演算物理题，连导师都说他 “对答案有近乎偏执的执着”。那时的渴望很纯粹：解开一道题，弄懂一个公式，获得的是智力突破的快感，是对 “规律” 的敬畏。可现在，海伦娜把 “终极答案” 摆在他面前，不需要漫长的演算、无数次的失败，只需要他写下几行字 —— 这种诱惑，像毒品一样钻进他的血管，让他指尖发麻。
钢笔尖无意识地在草稿纸上划过，竟断断续续写出了统一场论公式的前半部分。那些曾经只在教科书里见过的符号，此刻顺着笔尖流淌出来，带着一种陌生的熟悉感。陈序的呼吸渐渐急促，他想起高中时解出最后一道奥数题的瞬间：窗外的晨光刚好照在草稿纸上，公式的最后一步像突然亮起的灯，那种 “豁然开朗” 的狂喜，是他这辈子最清晰的快乐记忆。而现在，海伦娜说，他能拥有比那强烈百倍的快乐 —— 填补人类知识的空白，成为 “第一个触达真理的人”。
“就看一眼……” 他低声自语，手伸向鼠标，屏幕上还残留着下午查阅的 “全球能源情报流” 界面，可他此刻想点开的，是机构内部的物理数据库。指尖刚碰到鼠标，胸口口袋里的林溪照片突然硌了他一下 —— 那是早上整理东西时，他特意放在贴身位置的，照片边缘被体温焐得发烫。
陈序的手猛地顿住。草稿纸上的公式突然变得刺眼，像在嘲笑他的动摇。他想起照片里林溪苍白的脸，想起她走三步就扶着墙喘气的模样；想起瑞拉尼亚边境的泥地里，抱死婴的母亲蜷缩的身影；想起穿校服的男孩抱着湿透的《诗歌集》，在铁丝网外排队的样子 —— 这些不是 “可以忽略的干扰项”，是他必须守护的 “现实答案”。如果他为了那道物理公式、那段基因密码、那块金属的结构，打开了潘多拉的盒子，这些人会不会成为新的 “牺牲品”？
工作站的监控摄像头缓慢转动，红光扫过草稿纸上的公式，像一道冰冷的提醒。陈序突然清醒过来 —— 海伦娜说得没错，他不需要懂物理、懂基因，他的能力能 “创造现实”，可这种 “创造” 的代价，是他无法承受的。就像当初写《王冠的重量》，他以为是在创造 “和平希望”，最终却酿成难民潮的悲剧；现在如果写了 “终极答案”，谁知道会引发怎样的灾难？是基因歧视的狂欢，还是资源垄断的战争？
他用力抹掉草稿纸上的公式，钢笔尖划破纸面，留下几道狰狞的划痕，像在切断心底的诱惑。可刚抹完，脑海里又跳出基因编辑的临床案例 —— 那个皮肤透明的婴儿，眼底没有光泽的样子，和林溪发病时的虚弱重叠在一起。如果真的能写出 “脱靶效应修正密码”，是不是能让林溪彻底摆脱靶向药？是不是能让更多患病的孩子不用再承受痛苦？
这种念头一冒出来，就像野草一样疯长。他打开抽屉，翻出之前偷偷保留的医学书籍，里面夹着林溪的病历复印件，医生在末尾写着 “长期预后不佳，可能出现呼吸衰竭”。陈序的手指抚过那行字，心脏像被重锤砸中。理智告诉他 “不能冒险”，可情感却在尖叫 “为了林溪试试”—— 他站在一道看不见的悬崖边，往前一步是知识的深渊诱惑，往后一步是现实的责任坚守，而脚下的土，正在一点点松动。
“叮” 的一声，解密器在口袋里震动了一下 —— 是叶晴的潜伏者发来的加密消息：“林溪那边接应准备就绪，霍兰德的人似乎在排查康复中心周边，需确认是否提前转移。” 这条消息像一盆冷水，浇在他发烫的心上。他想起海伦娜的警告：“‘普罗米修斯’的监控覆盖地堡每个角落”，如果他此刻被诱惑冲昏头脑，不仅救不了林溪，还会把 “天平” 的人也拖进危险。
陈序关掉医学书籍，将病历复印件放回抽屉深处，然后拿起抹布，仔细擦去草稿纸上的墨迹，连一点痕迹都没留下。他深吸一口气，点开 “叙事匹配模型” 的界面，假装在修改 “锂矿合作叙事”，可目光却忍不住瞟向屏幕角落 —— 那里藏着机构物理数据库的入口，像一只眼睛，无声地诱惑着他。
窗外的虚拟街景切换成了深夜的暴雨，雨点砸在玻璃上，发出密集的声响，像在为他的挣扎伴奏。陈序看着窗外模糊的雨景，突然想起高中时解不出题的夜晚，父亲对他说：“真正的‘答案’，不是解开一道题，而是知道什么时候该停手。” 那时他不懂，现在终于明白 —— 有些答案，宁愿永远解不开，也不能用无数人的苦难去换。
他摸出胸口的林溪照片，贴在额头上，照片的温度透过皮肤传到心里，像一道理智的光。草稿纸上的划痕还在，提醒着他刚才的动摇；屏幕上的 “潘多拉选项” 还在脑海里盘旋，诱惑着他坠落。可他知道，自己不能再退了 —— 身后是林溪的安全，是难民的希望，是人性的底线。他必须站在这道 “理智的悬崖” 边，死死抓住责任的绳索，哪怕诱惑的风再大，也不能迈出那危险的一步。
工作站的监控摄像头红光闪烁，记录下他 “专注修改叙事” 的身影，却看不到他眼底的挣扎与坚定。距离海伦娜给的 48 小时，还剩 36 小时；距离林溪的接应时间，还剩 12 小时。陈序握紧钢笔，在 “叙事匹配模型” 的界面上敲下一行字：“所有诱惑的答案，都藏着灾难的伏笔。” 这是写给自己的提醒，也是写给那道 “理智的悬崖” 的宣战书 —— 他不会坠落，不会妥协，会带着这份挣扎，在知识与责任的夹缝里，劈开一条属于自己的路。