“普罗米修斯” 部门的走廊，比陈序记忆中更暗。应急灯的荧光惨白，在地面投下长长的阴影，将两侧封闭的实验室门切割成一个个沉默的矩形。空气里弥漫着灰尘与金属锈蚀的味道，取代了曾经的消毒水与营养液气息，只有走廊尽头的时钟还在滴答作响，像是在为逝去的时代倒计时。
陈序的脚步很轻，落在瓷砖上，发出空洞的回响。他停在核心实验室的玻璃门前，指尖抚过冰冷的玻璃 —— 米黄色的封条已经泛黄，五角大楼的红色印章边缘卷翘，像一道即将脱落的伤疤。玻璃内侧，蒙着防尘布的设备轮廓依稀可见，像沉睡在坟墓里的巨兽，再也没有苏醒的可能。
他踮起脚，透过玻璃的缝隙往里看。主操作台的防尘布被风吹起一角，露出下面淡蓝色的晶体样本盒，盒上的 “封存编号：S-017” 字样模糊，却仍能唤起陈序的记忆 —— 那是海伦娜合成的第一份高纯度 c-19 晶体，当年她捧着这个盒子，眼睛亮得像盛着星光：“你看，它能改变世界。”
如今，这颗曾承载着希望的晶体，被遗弃在蒙尘的操作台上，只剩一点微弱的淡蓝微光，透过防尘布的缝隙漏出来，像余烬里最后一点未灭的火星。陈序的视线移向旁边的工位区，阿诺德教授的老花镜还架在《基因污染扩散模型》上，镜片蒙着厚厚的灰，却仍能映出天花板上应急灯的惨白；莉莉的工位上，那本没画完笑脸的实验记录本还压在金属牌下，纸页被潮湿的空气浸得发卷，边角微微泛黄。
记忆突然汹涌而来。他想起无数个深夜，实验室里灯火通明，海伦娜在操作台前调试晶体参数，指尖的动作精准而轻柔；阿诺德教授趴在桌上写写画画，时不时推推老花镜，发出满意的叹息；莉莉抱着数据模型，跑到他身边请教，眼里满是求知的热切。那时的仪器嗡鸣是激昂的乐章，讨论声、笑声、键盘敲击声交织在一起，让这里成为人类求知欲的巅峰圣地。
而现在，只剩下死寂。所有的仪器都已断电，漆黑的屏幕像空洞的眼窝，映不出任何光亮；曾经流淌着营养液的管道积满灰尘，接口处的晶体粉末早已凝固成灰白色；数据存储区的黑色硬盘柜紧闭，里面的 “知识结晶” 被永远锁在黑暗里，成了无人问津的禁忌。
陈序缓缓移动脚步，走到海伦娜曾经的实验台旁。玻璃上的倒影里，他看到自己疲惫的脸，眼底的红血丝还没消退 —— 这些天，他日夜赶工优化解毒剂配方，几乎没有合眼。他想起叶晴在视频里流泪的样子，想起那些被基因污染折磨的患者，想起海伦娜在心理评估室里空洞的眼神，突然觉得，眼前这些被封存的设备，不仅是过往的余烬，更是他无法逃避的责任。
走廊的风从窗户缝隙钻进来，吹动了玻璃门上的封条，发出轻微的哗啦声。陈序的目光落在实验室角落的恒温箱上，那里曾存放着海伦娜为林溪设计的呼吸机线圈样本。他仿佛能看到，当年海伦娜蹲在恒温箱前，小心翼翼地调整温度参数，嘴里轻声说：“再稳定一点，林溪就能用了。”
可现在，恒温箱的门虚掩着，里面的培养皿早已空了，只剩下干涸的淡绿色痕迹，像凝固的眼泪。那些曾经承载着治愈希望的样本，要么枯萎，要么被封存，就像他们曾经的理想，被现实的洪流冲得支离破碎。
他突然注意到，实验室的白板上，那行被黑笔涂过的 “科学的底线是生命”，透过厚厚的灰尘，隐约能看到残存的笔画。海伦娜的字迹遒劲有力，哪怕被涂抹、被遗忘，也仍在无声地诉说着曾经的坚守。陈序的心脏猛地一缩，眼眶瞬间发热 —— 这行字，就像余烬里的冷光，虽然微弱，却从未真正熄灭。
走廊的时钟滴答作响，提醒着他时间的流逝。叶晴和 “天平” 行动队还在前线与数据泄露、黑市交易抗争，海伦娜还在心理评估室里等待治愈，林溪还在意大利的安全屋里期盼着能自由呼吸，还有无数无辜的人，正面临着基因污染与超导技术滥用的威胁。他不能沉溺于过往的余烬，必须带着这道冷光，继续前行。
陈序最后看了一眼玻璃门后的实验室，那些蒙尘的设备、漆黑的屏幕、微弱的晶体微光，都被深深印在他的脑海里。这里曾是求知欲的圣地，如今虽是冷寂的余烬，但余烬之下，仍有未灭的责任与希望。
他转身离开走廊，脚步比来时更坚定。口袋里的实验日志硌着掌心，里面记录着解毒剂配方、超导屏蔽方案，还有那些未完成的理想。陈序知道，“普罗米修斯” 的时代已经落幕，但守护的征程还未结束。那些过往的余烬，会成为他前进的动力；而余烬里的冷光，会照亮他未来的道路。
走出 “普罗米修斯” 部门的大楼时，阳光透过云层洒下来，带着一丝暖意。陈序抬起头，看着天空，心里默默说：海伦娜，阿诺德教授，莉莉，还有所有坚守过的人，我会带着你们的理想，带着这余烬里的冷光，继续走下去。哪怕前路布满荆棘，哪怕希望再渺茫，也要守住科学的底线，守住生命的尊严，直到把那些被污染的现实，重新拉回光明里。
余烬虽冷，但只要有人记得为何出发，就能在冷光中找到前行的方向。陈序握紧口袋里的实验日志，转身走向远方 —— 那里，有等待他完善的解毒剂，有需要他支援的 “天平” 行动队，有无数值得被守护的生命，还有一场尚未结束的、沉默的战争。