罗马秘密据点的晨光刚漫过书桌，加密邮件的提示音就刺破了沉寂。陈序的指尖还残留着修改解毒剂配方的墨迹，点开邮件的瞬间，屏幕上的文字像一把冰锥，狠狠扎进他的眼底 —— 那是海伦娜的最新医疗报告，发送方是 “普罗米修斯” 心理评估中心，诊断结果一栏用加粗的红色字体标注：“重度解离性障碍（dId），诱因：长期接触不可承受之‘禁忌概念’，导致自我认知、记忆与现实感全面崩解。”
报告的附件是一段简短的监控视频。画面里，海伦娜坐在心理评估室的金属椅上，穿着宽大的病号服，头发凌乱地贴在脸颊。评估师递过她曾经最珍视的 c-19 晶体样本盒，她却像看到毒蛇般猛地后退，双手抱头，身体剧烈颤抖，嘴里反复呢喃：“不要碰…… 是毒…… 会钻进身体里……”
她的眼神空洞得没有焦点，曾经盛满求知欲的眼眸，此刻只剩对 “知识” 本身的恐惧。评估师试图引导她回忆合成晶体的过程，她却突然尖叫起来，声音尖锐得像被撕裂：“我不认识什么晶体！我从来没见过！” 随后，她蜷缩在椅子角落，用病号服的袖子遮住脸，嘴里断断续续地说：“海伦娜已经死了…… 被那些知识杀死了……”
陈序的指尖划过屏幕，触碰着海伦娜颤抖的虚影，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。报告里的症状描述密密麻麻，每一条都像淬毒的针：“无法识别熟悉的人或物（包括陈序、阿诺德教授）”“对科研相关概念产生极端恐惧（听到‘基因’‘超导’‘晶体’等词汇即出现应激反应）”“记忆碎片化（仅残留童年片段，完全遗忘科研生涯）”“自我认知混乱（有时自称‘守护者’，有时自称‘毒血容器’）”。
“毒血容器……” 陈序默念着这四个字，一股寒意从脊椎蔓延至全身。他突然明白，那些被泄露的禁忌知识，从来都不是单纯的 “信息”，而是像具有生命的毒血 —— 它先污染了外部世界（改造体、基因污染、黑市交易），然后顺着接触者的感官、认知、信念，侵入最接近它的身体，最终摧毁承载它的精神载体。
海伦娜就是那个最接近它的人。她曾是最健康的好奇心载体：为了探索 c-19 晶体的奥秘，她能在实验室守三个通宵；为了验证基因编辑的安全性，她甘愿用自己的血液做对照实验；她对知识的热爱纯粹而热烈，像一株向阳而生的植物，从未想过知识会变成摧毁自己的毒血。
记忆突然汹涌而来。陈序想起三年前，他们第一次成功合成高纯度 c-19 晶体时，海伦娜抱着样本盒，兴奋地在实验室里转圈，眼底的光比晶体本身更亮：“你看，它多漂亮！我们能用电它治愈多少人！” 那时的她，手指轻轻拂过晶体表面，动作温柔得像在抚摸新生儿；想起她在草稿纸上写下 “科学的底线是生命” 时，笔尖遒劲有力，眼神里满是坚定；想起她被强制带走前，还在修复超导线圈测试仪，嘴里念叨着 “要给林溪做适配测试”。
而现在，这个曾经为知识狂热的人，却因为那些她倾注了全部心血的 “禁忌概念”，变成了连自己都不认识的模样。她的自我认知崩解了，记忆消失了，甚至对曾经热爱的一切产生了极端恐惧 —— 那些知识像毒血一样，顺着她的研究、她的信念、她的热爱，钻进她的身体，摧毁了她的理智、她的记忆、她的自我。
陈序想起迪拜牧民肺部的淡蓝色污染痕迹，想起改造体涎水里的酸性毒液，想起暗网里流传的致命教程 —— 那些都是毒血在外部世界的具象化，而海伦娜的解离性障碍，是毒血在精神世界的终极形态。它不仅能污染肉体，还能摧毁灵魂；不仅能破坏生态，还能扼杀好奇心；不仅能引发灾难，还能让最纯粹的求知者变成自己的敌人。
报告的最后一页，是评估师的建议：“不建议再接触任何科研相关环境或人员，需转入封闭式疗养中心，进行长期心理干预与认知重建 —— 预后极差，恢复原有自我的概率低于 5%。”
5%…… 陈序看着这个数字，眼眶瞬间发热。他想起叶晴发来的情报，赵无妄的实验室已经开始批量合成 “免疫伪装序列”，暗网的基因编辑教程下载量还在增长，还有无数个像马库斯、埃琳娜一样的人，在疯狂追逐这些毒血般的知识。而海伦娜，只是第一个倒下的载体，若不加以阻止，还会有更多人被毒血侵入，更多的自我被摧毁，更多的身体被变成 “毒血容器”。
他关掉视频，拿起桌上的解毒剂配方草稿。稿纸上的公式、参数，此刻都变得异常沉重 —— 他之前研发解毒剂，是为了治愈肉体上的基因污染；而现在，他明白，自己还要对抗精神上的 “毒血”，不仅要净化被污染的现实，还要守护那些尚未被摧毁的好奇心，那些还未被毒血侵入的身体。
陈序走到窗边，拉开窗帘，罗马的晨光洒满房间，却暖不透心里的寒意。他掏出手机，给 “天平” 负责人发了一条加密消息：“请求协助，将海伦娜转入意大利的封闭式疗养中心，我会定期提供心理干预方案 —— 她不能再待在‘普罗米修斯’，不能再接触任何可能触发她的东西。”
发送成功的瞬间，他想起海伦娜送他的那截断笔，想起上面模糊的 “坚守” 二字。他握紧拳头，指节因用力而泛白 —— 海伦娜的好奇心被摧毁了，但他的不能；海伦娜的自我崩解了，但他的要坚守；那些毒血摧毁了最接近它的载体，但不能让它摧毁更多人。
陈序回到书桌前，重新拿起钢笔，在解毒剂配方的空白处写下：“不仅治愈肉体，更要守护精神。” 然后，他开始加快修改配方 —— 每一个参数的调整，都是在对抗毒血的侵蚀；每一个公式的优化，都是在为尚未倒下的人筑起防线。
他知道，海伦娜的自我可能再也无法完全恢复，那些被毒血摧毁的记忆和认知，可能永远无法重建。但他能做的，是阻止更多人像她一样倒下，阻止更多的好奇心被变成恐惧，阻止更多的身体被变成 “毒血容器”。
毒血已经侵入了海伦娜的身体，污染了外部的世界，但只要还有人坚守底线，还有人用行动对抗滥用知识的行为，还有人记得知识本该有的温度，就一定能筑起一道坚不可摧的防线，不让毒血继续蔓延，不让更多的自我被摧毁。
陈序看着窗外的晨光，心里默默说：海伦娜，你曾经用好奇心照亮了知识的道路，现在，我会用行动守护这条道路，不让它变成毒血蔓延的温床。哪怕你再也记不起曾经的自己，我也会带着你的理想，带着你的坚守，继续走下去 —— 为了那些还未被毒血侵入的身体，为了那些还未被摧毁的好奇心，为了那些还能看见知识光明的人。
毒血虽烈，但坚守的力量更强。陈序握紧钢笔，继续在草稿纸上书写，每一个笔画都沉稳有力，每一个参数都承载着希望 —— 他要让解毒剂不仅治愈肉体的污染，更要成为对抗精神毒血的盾牌，守护着人类文明最后的、最纯粹的好奇心。