机构基地的晨光已铺满书桌，照亮了笔记本上那些温暖的文字，也照亮了陈序眼底未褪的红血丝。他一夜未眠，指尖的钝痛仍在持续，却像被某种执念过滤，只剩下细微的麻痒，提醒着他这场 “疗愈” 的 “代价”。他握着海伦娜送的断笔，笔尖悬在纸上，眼神专注而执拗 —— 他要编织一张最精密的网，用 “被遗忘的温暖” 做丝线，用 “未言明的苦衷” 做节点，既不触碰现实的重大轨迹，又能将自己和家人，轻轻裹进这虚幻却安心的蛛网里。
“不能改事实，只能补细节。” 陈序对着笔记本低声自语，像是在背诵一道自我设定的底线。母亲去世、父亲离家、林溪患病，这些核心轨迹他不敢触碰，也不愿触碰 —— 他怕彻底扭曲现实，更怕连这虚假的疗愈都失去锚点。他告诉自己，他要做的，只是打捞那些 “被时光掩埋的碎片”，那些 “当时没懂，后来遗憾” 的细节，让亲情的连接在这些碎片里，重新变得坚实。
他开始修改故事开篇的段落。原本只写了父亲寒冬离家打工，现在他添上了一串极其细腻的细节：
“那年除夕前三天，天还没亮，我被窗外的咳嗽声惊醒。扒着窗帘缝看出去，父亲正蹲在石榴树下，用粗糙的手紧了紧棉袄的领口，嘴里呼出的白气在寒风中快速消散。他脚边放着一个鼓鼓的蓝布包，我认得，里面是母亲连夜给他缝的棉裤。他没有直接出门，而是走到我的窗前，犹豫了很久，抬手想敲玻璃，最终却只是轻轻摩挲了一下窗框，像是怕惊醒我。后来我才知道，他的蓝布包里，除了换洗衣物，还有一张皱巴巴的诊断书，和一张写给母亲的字条 ——‘我去南方工地，工资日结，能尽快凑够化疗费。别告诉孩子，让他安心考试’。”
陈序的笔尖停顿，指尖的麻痒突然加剧，像是有细小的电流在皮肤下窜动。他盯着 “诊断书”“字条” 这两个词，心脏猛地一跳 —— 现实里，父亲从未留下过这样的字条，母亲的化疗费，是父亲通过匿名汇款一点点凑齐的，那些苦衷，他也是在母亲去世后才从亲戚口中得知。可现在，他把这些 “后知后觉”，变成了 “当时未被发现” 的细节，仿佛父亲的牵挂，真的曾以这样温柔的方式，停留在他的窗前。
“只是补充被遗忘的细节，不是编造。” 他用力按住心头的不安，给自己找了个完美的借口。他继续往下写，笔尖划过纸张的声音，像蜘蛛吐丝般细密而执着，每一个字，都在为这张蛛网添上一根丝线。
在描写母亲的段落里，他植入了更多 “无声的母爱” 细节。现实里，母亲的关心总是藏在唠叨和饭菜里，而他在故事里，让这些关心变得更具体、更 “可见”：
“高三那年，我总在学校熬夜刷题，每周回家一次。每次打开书包，都能在课本夹层里找到一张小小的便签，上面是母亲娟秀的字迹：‘别忘喝牛奶’‘天冷加衣’‘错题多复盘，别太拼’。有时是一颗水果糖，用透明纸包着，上面印着过时的卡通图案；有时是一小袋晒干的菊花，说是能明目。我一直以为是母亲随手放的，直到很久后才发现，她每天都要等我睡熟了，才悄悄走进我的房间，把便签和东西放进书包，生怕打扰我学习。有一次我假装睡着，听见她轻轻叹气，用手背擦了擦眼睛，然后小心翼翼地把我的校服领口抹平，动作轻得像怕碰碎了什么。”
这些细节，一半真实，一半虚构。母亲确实给过他水果糖和菊花茶，却从未写过便签，也从未在深夜走进他的房间 —— 那些虚构的部分，是他一直渴望的、更直白的母爱证明。写这些文字时，他的眼眶又热了，仿佛那些便签真的曾夹在课本里，那些温柔的动作真的曾发生过。指尖的麻痒渐渐变成了温暖的触感，让他更加坚信，这些 “补充” 的细节，是在治愈那些被忽略的遗憾，而不是在编织谎言。
他对父亲的 “苦衷” 做了更细致的铺垫。在故事里，父亲打工的工地发生了意外，一条腿受了伤，却一直瞒着家里，只是在汇款时多寄了几百块，附言 “工地上奖金多”。直到他放假去工地看父亲，才发现父亲拄着拐杖，住在简陋的工棚里，腿上的绷带还渗着血：
“我冲过去抱住他，问他为什么不告诉我们。他只是拍了拍我的背，笑着说‘小伤，不碍事’。工棚的工友偷偷告诉我，父亲受伤后，工头只给了一点医药费，他为了多挣钱，每天拄着拐杖去给工地做饭，比以前更累了。那天晚上，我和父亲挤在工棚的小床上，他第一次跟我讲起小时候的事，讲他怎么没钱上学，怎么发誓要让我们兄妹俩读好书。他说‘爸没本事，只能给你挣点学费，你要好好学，别像爸一样’。我趴在他怀里哭，他粗糙的手轻轻拍着我的后背，像小时候一样。”
陈序写得格外投入，仿佛真的闻到了工棚里的霉味，感受到了父亲怀抱的温度。他知道，父亲的腿从未受过伤，那些工友的话、深夜的谈心，都是他虚构的 —— 但这些虚构的细节，却让父亲的沉默变得有迹可循，让他多年的误解，有了一个完美的解释。他告诉自己，这不是欺骗，而是 “让被误解的过去，得以被温柔地看见”。
整个上午，他都沉浸在这种 “精密编织” 中。他反复斟酌每一个措辞，避免任何可能 “篡改事实” 的表述，所有的细节都围绕着 “补充”“打捞”“还原” 展开：母亲的便签、父亲的字条、工棚的谈心、林溪小时候藏在他书包里的画…… 这些细节像蛛网的丝线，看似细微、无害，却一点点缠绕、交织，将现实与虚幻紧紧绑在了一起。
他会为了一个词语犹豫半天。写母亲的便签时，他纠结是用 “娟秀” 还是 “工整”——“娟秀” 更温柔，却怕不符合母亲没读过多少书的现实；“工整” 更真实，却少了一丝温情。最后，他选择了 “娟秀中带着笨拙”，既贴合现实，又添了几分可爱的细节。写父亲的笑容时，他避开了 “灿烂”“温柔” 这类过于直白的词，用 “嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起，带着一丝不好意思，却比任何笑容都让人安心”，让细节更真实，也更有感染力。
指尖的刺痛偶尔还会袭来，尤其是在写那些虚构的 “亲密瞬间” 时，尖锐的痛感会突然冒出来，像是现实在提醒他 “这不是真的”。但每次，他都会用 “情感太浓烈”“细节太真实” 来自我安慰，然后握紧笔，继续编织。他的视线越来越模糊，笔记本上的文字和桌上的家庭相册重叠在一起，照片里的人仿佛活了过来，在他编织的蛛网里，对他微笑、说话。
他甚至开始混淆现实与虚构。中午时，他下意识地翻找自己的高中课本，想看看里面有没有母亲写的便签，翻了半天没找到，才恍惚想起 “那只是故事里的细节”。他拿起手机，想给父亲打电话，问问他当年打工的工地是不是真的在南方，是不是真的受过伤，手指悬在拨号键上，却突然清醒 —— 他怕打破自己编织的美梦，怕父亲的回答，会让这张精心织就的蛛网，瞬间破碎。
陈序放下手机，看着笔记本上密密麻麻的文字，心里充满了复杂的情绪。满足、安心、愧疚、恐惧，像无数根丝线，缠绕在他的心头。他知道，这张蛛网已经织得越来越密，越来越牢，他自己是织网人，也是被困在网中的猎物。那些看似温暖的细节，正在一点点吞噬他的理智，模糊他对现实的认知，让他越来越难分清，哪些是真实的回忆，哪些是虚构的慰藉。
窗外的阳光渐渐西斜，房间里的光线变得柔和。陈序合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。他知道，这张蛛网是危险的，是致命的，却又舍不得挣脱 —— 它太温暖，太美好，太符合他对亲情的所有渴望。
他对自己说：“再织最后一点，把林溪的部分写完，就停下。”
可他心里清楚，这只是又一个自我欺骗的借口。蛛网一旦开始编织，就很难停下，那些细腻的、温暖的、弥补遗憾的细节，会像有生命一样，不断生长、缠绕，直到将他彻底包裹，让他再也无法回到真实的世界。
陈序靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出故事里的画面：母亲在灯下写便签，父亲在工棚里思念家人，林溪在麦田里奔跑。这些画面如此真实，如此温暖，让他嘴角不自觉地扬起微笑。他不知道，这张他亲手编织的蛛网，正在慢慢收紧，而他，正一步步走向自我构建的牢笼，走向理智彻底崩塌的边缘。
织网人终成网中鱼。这场以 “疗愈” 为名的自我欺骗，在精密的细节编织中，已经变成了无法挣脱的宿命。陈序抱着笔记本，沉浸在自己的世界里，对即将到来的风暴，一无所知。