机构基地的夜，静得能听见血液在血管里流动的声音。陈序蜷缩在地板上，指尖的鲜血已经凝固，与散落的纸碎片粘在一起，形成一种粗糙而绝望的触感。夜灯的冷白光线像一层寒霜，覆盖在他惨白的脸上，映出眼底翻涌的恐惧与混乱。
阿杰的电话像一把钥匙，打开了潘多拉魔盒的最后一层。在那之前，他还能抱着一丝自欺欺人：父亲、姨妈、阿杰的记忆被篡改，至少他自己的记忆是真实的，至少他还能分辨何为真、何为假。
可现在，这份最后的坚守，也开始崩塌。
他强迫自己闭上眼睛，试图回忆母亲葬礼那天的细节 —— 那是他心底最沉重的遗憾，是支撑他 “真实记忆” 的最后一根支柱。他需要这份记忆的锋利与刺痛，来证明自己还未被虚假吞噬。
真实的记忆里，那天是阴雨连绵的。
天空是铅灰色的，雨丝细密而冰冷，像无数根针，扎在人的心上。灵堂里挂着母亲的黑白照片，笑容依旧温柔，却带着触不可及的遥远。父亲穿着一身黑色的旧衣服，佝偻着背，站在灵堂角落，一言不发，只有偶尔颤抖的肩膀，泄露了他的悲伤。亲戚们的哭声、雨声、纸钱燃烧的噼啪声，交织成一片绝望的哀乐。
而他自己，穿着不合身的黑西装，站在母亲的棺木前，大脑一片空白。他没有哭，也没有说话，只是死死盯着棺木上的花纹，指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，渗出血丝。他心里充满了无尽的愧疚，像一块巨石，压得他无法呼吸 —— 他没能赶回来见母亲最后一面，没能给她包一碗爱吃的白菜猪肉馅饺子，甚至没能说一句 “妈，对不起”。
这是他记忆里最清晰、最刺痛的画面，是他永远无法弥补的遗憾，是他真实人生的重要坐标。
可就在他试图握紧这份记忆时，画面突然开始扭曲、模糊。
雨丝渐渐消散，铅灰色的天空被刺眼的阳光取代，灵堂里的哀乐变成了轻柔的鸟鸣，纸钱燃烧的焦味变成了院子里石榴花的清香。母亲的黑白照片突然有了色彩，她站在石榴树下，穿着那件浅蓝色的棉布衬衫，笑着向他招手，声音温柔得像春风：“小默，过来，妈给你包了饺子。”
陈序的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。
这不是真的！
这是《时光回眸》里的画面！是他为了 “疗愈” 自己，虚构出的母亲谅解的场景！
可现在，这幅虚构的画面，竟然开始覆盖他真实的葬礼记忆。阴雨、灵堂、悲伤、愧疚，这些真实的元素像退潮的海水一样，快速消散，取而代之的是阳光、石榴树、母亲的笑容、温暖的饺子 —— 这些虚假的、带着蜜糖般毒性的细节，正在一点点侵蚀他的核心记忆。
“不…… 不要！” 陈序猛地睁开眼，嘶吼出声，声音沙哑得像破碎的砂纸。
他伸出手，疯狂地抓着自己的头发，指节用力，几乎要将头皮扯下来。他想把那些虚假的画面从脑海里赶走，想把母亲葬礼的真实记忆拉回来，可越是挣扎，虚假的画面就越是清晰，真实的记忆就越是模糊。
他记得母亲的棺木，却想不起棺木的颜色；他记得父亲的悲伤，却想不起父亲当时的表情；他记得自己的愧疚，却想不起那种窒息般的痛感 —— 取而代之的，是母亲递过来的一碗热气腾腾的饺子，是父亲拍着他肩膀说 “没事，爸懂你”，是阳光洒在身上的温暖触感。
这些伪记忆如此逼真，如此温暖，带着一种令人沉溺的魔力，让他几乎要相信，母亲的葬礼根本不是阴雨连绵的悲伤场景，而是阳光明媚的和解时刻。
“这不是真的…… 这是假的……” 陈序喃喃自语，声音里充满了绝望的哀求，像在说服自己，又像在哀求那些虚假的记忆放过他，“我妈已经死了…… 葬礼是阴雨的…… 我没能赶回来…… 这才是真的！”
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地冲到书桌前，抓起桌上的家庭相册，疯狂地翻找母亲的照片。他需要看到母亲的黑白照片，需要看到灵堂的痕迹，需要任何能证明真实记忆的证据。
可相册里的照片，也开始变得不对劲。
母亲的黑白照片不见了，取而代之的是一张彩色的、从未见过的照片：母亲站在意大利的麦田里，穿着白色的连衣裙，手里拿着一束蒲公英，笑得灿烂。照片的背景里，林溪在奔跑，父亲站在田埂上，笑容温和。而他自己，站在母亲身边，手里拿着一碗饺子，脸上带着释然的微笑。
这张照片，是《时光回眸》故事的结尾！是他虚构的、一家人团聚的场景！
怎么会出现在真实的家庭相册里？
陈序的手剧烈地颤抖，相册从手中滑落，摔在地板上，照片散了一地。他蹲下身，疯狂地捡拾照片，却发现每一张照片都变了：他和父亲在工棚谈心的照片、他和母亲在灵堂和解的照片、他和阿杰在山洞躲避山洪的照片…… 所有的照片，都是他虚构的场景，却真实地出现在了相册里，带着岁月的磨损痕迹，仿佛它们一直都存在。
“假的…… 都是假的！” 陈序抱着头，蹲在地上，发出野兽般的呜咽。
指尖的刺痛已经蔓延至大脑，形成一种持续的、剧烈的头痛，仿佛有两把钝刀在他的太阳穴里反复切割。他的眼前开始出现严重的重影，真实与虚假的画面交织在一起，让他彻底分不清何为真、何为假：
他看到母亲的棺木，却又看到母亲递来的饺子；他看到阴雨的灵堂，却又看到阳光的麦田；他看到自己的愧疚，却又看到自己的释然；他看到阿杰崴脚的背影，却又看到阿杰在山洞里的狼狈……
这些画面像无数根线，缠绕在他的大脑里，形成一个巨大的死结，越挣扎，勒得越紧。
自我认知的裂隙，在这一刻，彻底扩大。
他是谁？
他是陈序，还是《时光回眸》里那个拥有圆满亲情、没有遗憾的 “小默”？
他的记忆，有多少是真实发生过的，又有多少是被自己亲手写下的故事所覆盖、所篡改的？
他开始怀疑，自己所谓的 “真实记忆”，是不是从一开始就是虚假的？是不是他早就被自己的欲望所迷惑，将虚构的细节当成了真实？是不是他一直以来坚守的 “自我”，不过是建立在沙滩上的城堡，一触即溃？
“我是谁……” 陈序瘫坐在地上，泪水混合着鼻涕，流满脸庞，声音微弱得像风中残烛，“我的记忆…… 哪些是真的？我…… 我到底是谁？”
这个问题像一把锋利的匕首，刺穿了他最后的心理防线。
自我认知的基础，是记忆。当记忆被篡改、被混淆、被虚假覆盖，自我也就失去了存在的根基。他就像一个没有灵魂的躯壳，漂浮在真实与虚假的夹缝中，找不到任何可以停靠的彼岸。
他想起海伦娜的重度解离性障碍，想起她那句 “海伦娜已经死了”。当时他还无法理解，现在却感同身受 —— 当一个人的记忆被彻底篡改，当一个人再也分不清自己是谁，原来真的会 “死亡”，一种自我认知层面的死亡。
“我也要变成海伦娜了吗？” 陈序喃喃自语，眼底充满了绝望的恐惧，“我也要忘记自己是谁了吗？”
房间里的一切都在旋转、扭曲。散落的照片、破碎的笔记本、凝固的血迹、冷白的夜灯，所有的一切都变成了扭曲的虚影，像一幅抽象的噩梦画作。他的大脑里一片混乱，无数个声音在嘶吼、在哀求、在质问，让他无法思考，无法呼吸。
他伸出手，抓起桌上的固定电话，想再次给父亲或姨妈打电话，想求证自己的记忆是不是真的存在过。可手指刚触到听筒，他就猛地缩了回来 —— 他怕了，他怕听到的又是虚假的记忆，怕他们的回答会彻底击碎他最后的自我认知。
他甚至开始怀疑，父亲、姨妈、阿杰是不是真的存在过，还是说，他们也只是他故事里的虚构人物？
自我认知的裂隙，已经扩大成一道深不见底的深渊。
陈序蜷缩在地板上，身体剧烈地抽搐着，像一条离水的鱼，在绝望中挣扎。他知道，自己已经彻底失去了真实的锚点，失去了自我存在的根基。他就像一颗断线的风筝，漂浮在真实与虚假的混沌里，再也找不到回家的路。
夜灯依旧亮着，冷白的光线照在他崩溃的身影上，照在他眼底深不见底的虚无里。自我认知的裂隙，已经彻底吞噬了他。
他是谁？
他不知道。
他的记忆是真的吗？
他不知道。
他还能找回自己吗？
他不知道。
所有的问题，都没有答案。
陈序闭上眼，任由黑暗与混乱吞噬自己。自我认知的崩塌，比任何灾难都要可怕。当一个人连自己是谁都开始怀疑，当一个人的记忆全是虚假的碎片，那么他的存在，也就失去了任何意义。
裂隙已经形成，崩塌，已成定局。
他，再也不是原来的陈序了。