暖黄色的灯光依旧笼罩着房间，空气中的薰衣草香似乎更浓郁了些，却驱不散陈序心头的冰冷。父亲削苹果的动作还在继续，苹果皮依旧完整地连成一条弧线，像一道无法挣脱的枷锁，将他困在这场虚假的温情戏码里。
“对了小默，” 父亲突然停下手中的动作，眼睛里闪过一丝 “兴奋”，像是想起了什么重要的东西，“这次来，我给你带了些好东西。”
他起身走到带来的黑色帆布包前，弯腰从里面拿出一个陈旧的相册，封面是红色的绒布，边缘已经磨损，露出里面的硬纸板，看起来颇有年头。父亲捧着相册，小心翼翼地走到陈序面前，眼神里带着一种炫耀般的期待。
“你看，这是我特意整理的旧照片，都是你小时候的样子，还有我们全家的合影。” 父亲将相册放在茶几上，轻轻翻开。
陈序的目光落在相册上，心脏莫名地收紧。他记得家里确实有一本旧相册，但在母亲去世后，就被他收进了箱子底部，从未再翻开过。他不确定父亲带来的这本，是不是他记忆中的那本。
相册一页页被翻开，里面贴满了泛黄的照片。有陈序小时候光着屁股在院子里奔跑的样子，有他第一次背着书包上学的场景，有父亲和母亲年轻时的合影…… 这些照片都真实地存在于他的记忆中，细节清晰，带着岁月的温度。
陈序紧绷的神经稍稍放松了些，或许，这场重逢里，还有一丝真实的痕迹。
可当父亲翻到某一页时，陈序的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
照片被精心地贴在相册中央，尺寸比周围的照片稍大一些，是一张全家福。
照片里，父亲穿着一件的确良白衬衫，头发乌黑浓密，脸上带着年轻的笑容，眼神明亮；母亲穿着一条碎花连衣裙，梳着齐耳短发，嘴角上扬，眼角的梨涡清晰可见；而站在他们中间的小男孩，约莫五六岁的样子，穿着一件红色的背带裤，梳着整齐的刘海，正咧着嘴笑得灿烂，露出两颗刚长出来的小虎牙。
这三个人，有着父亲、母亲和他自己的容貌，却又无比陌生。
陈序的大脑一片空白，指尖冰凉得像触到了冰块。他可以肯定，这张全家福，他从未见过，也从未有过这样的记忆！
他的童年照片里，从未有过红色的背带裤；他的记忆中，父母从未一起带他拍过这样正式的全家福；更重要的是，照片里那个笑容灿烂、眼神天真的小男孩，虽然有着和他一模一样的脸，却让他感到一种莫名的恐惧 —— 那不是他。
“你看这张，” 父亲的手指轻轻落在照片上，语气带着浓浓的怀念，眼神温柔得能滴出水来，“这是你五岁生日那天拍的，我们一家三口去县城的照相馆，你非要穿这件红色的背带裤，说看起来像小英雄。”
陈序的心脏猛地一沉，像坠入了冰窖。
五岁生日？红色背带裤？县城照相馆？
这些细节，他毫无印象。真实记忆里，他的五岁生日过得极其简单，母亲煮了一碗鸡蛋面，父亲因为在外地打工，根本没有回来。他从未拥有过红色的背带裤，更没有和父母一起去照相馆拍过全家福。
“那天你可调皮了，” 父亲继续动情地描述着，仿佛亲身经历过一般，细节精准得可怕，“拍照的时候，摄影师让你笑一笑，你却故意皱着眉头，说要‘严肃一点’，逗得摄影师和我跟你妈哈哈大笑。后来还是你妈拿出一块水果糖，你才肯咧开嘴笑，就拍成了这张照片。”
他甚至能描述出拍照时的对话和动作！
陈序看着照片里那个 “陌生” 的自己，看着他灿烂的笑容，听着父亲绘声绘色的描述，只觉得一阵刺骨的寒意从背脊升起，顺着脊椎蔓延至全身，让他忍不住打了个寒颤。
这张照片，是假的。
是被人精心伪造出来的，就像那些被植入的虚假记忆一样，带着刻意的温情，却透着一股令人毛骨悚然的诡异。
照片里的那个 “陈序”，有着他的脸，却没有他的记忆，没有他的情感，像一个寄居在他家庭相册里的幽灵，占据着本不属于他的位置，演绎着本不属于他的幸福。
“小默，你还记得吗？” 父亲转过头，看着他，眼神里带着期待的光芒，“那天拍完照，我们还去县城的国营饭店吃了饺子，你一下子吃了八个，还说‘这是世界上最好吃的饺子’。”
陈序张了张嘴，却发不出任何声音。他的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，只剩下剧烈的心跳声在耳边回响，“咚咚咚” 的，像在敲打着一面破碎的鼓。
他看着父亲沉浸在虚假记忆里的神情，看着他脸上真挚的笑容，看着照片里那个幽灵般的自己，突然感到一阵前所未有的恐惧。
如果说之前的虚假记忆还只是存在于脑海中，还能通过逻辑和现实去反驳，那么这张伪造的全家福，就是将虚假记忆具象化、物质化了。它像一个铁证，摆在陈序面前，告诉他：你的记忆是错的，你的过往是假的，这才是你应该拥有的人生，这才是你应该有的幸福。
“爸……” 陈序的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他指着那张全家福，努力让自己的语气听起来平静，“这张照片…… 我怎么没印象？”
父亲脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝困惑，随即又恢复了温柔：“怎么会没印象呢？这么重要的日子，你怎么能忘了？是不是后来学习太忙，记不清了？”
“不是的爸，” 陈序摇了摇头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，“我真的不记得有这张照片，也不记得五岁生日那天去拍过照、吃过饺子。”
父亲的眉头微微皱了起来，语气里带着一丝不易察觉的不悦，像在对待一个不懂事的孩子：“小默，你怎么能这么说？这照片明明就摆在这儿，你怎么能说没有印象？是不是因为后来我和你妈总吵架，你就故意忘了这些开心的日子？”
又是这样。
一旦有人质疑虚假记忆，就会被归结为 “故意忘记”“不懂事”“忘本”。
陈序看着父亲略带责备的眼神，看着那张伪造的全家福，突然觉得无比荒谬。他想大声告诉父亲：这张照片是假的！我们从来没有拍过这样的全家福！我的五岁生日根本不是这样过的！
可他不敢。
他害怕自己的反驳会引发又一场争吵，害怕父亲会再次陷入愤怒与痛苦，害怕这场精心排练的重逢会彻底崩塌。
更重要的是，他知道，就算他说了，父亲也不会相信。在虚假记忆的操控下，这张伪造的照片，比他真实的记忆更有说服力。
“可能…… 是我真的忘了吧。” 陈序低下头，避开了父亲的目光，声音低沉得像蚊子哼哼。
他选择了妥协，选择了配合，选择了向这个虚假的幽灵低头。
父亲脸上的不悦瞬间消失了，取而代之的是欣慰的笑容：“忘了没关系，现在看到照片，想起来就好。” 他重新低下头，抚摸着那张全家福，语气温柔得像在抚摸一件稀世珍宝，“这张照片是我们家最珍贵的东西，我一直好好保存着，就是想等你回来，一起看看，一起回忆回忆过去的好日子。”
陈序没有说话，只是默默地看着那张照片。
暖黄色的灯光洒在照片上，给照片里的三个人镀上了一层温暖的光晕，看起来无比幸福，无比和谐。可在陈序眼里，这层光晕却像一层诡异的滤镜，掩盖了照片背后的虚假与恐怖。
照片里的那个 “父亲”，笑容灿烂，眼神温柔，却不是那个沉默寡言、不善表达的真实父亲；照片里的那个 “母亲”，笑容温婉，眼角带笑，却不是那个常年被病痛折磨、性格敏感的真实母亲；照片里的那个 “自己”，笑容天真，无忧无虑，却不是那个从小缺爱、内心自卑的真实陈序。
他们是幸福的，却是虚假的；他们是完整的，却是空洞的。
就像这场精心排练的重逢，就像这段基于虚假记忆的父子情深，看似美好，实则充满了谎言与欺骗，充满了幽灵般的诡异与恐怖。
陈序的目光从照片上移开，落在窗外。米白色的窗帘依旧遮挡着外面的世界，让这个房间显得与世隔绝。他突然觉得，自己就像照片里的那个幽灵，被困在一个虚假的世界里，扮演着一个不属于自己的角色，拥有着一段不属于自己的过往。
而这张伪造的全家福，就是这个虚假世界的通行证，是这个幽灵身份的证明。
父亲还在继续翻看着相册，一边翻一边讲述着那些虚假的回忆，语气温柔，神情真挚。陈序坐在一旁，偶尔点头回应，配合着他的表演，心里却像被灌满了冰水，冰冷刺骨。
他知道，这个幽灵般的虚假记忆，已经彻底入侵了他的生活，从精神层面延伸到了物质层面，从脑海中的回忆变成了手中的照片。
他不知道，这个幽灵还会带来什么，不知道这场虚假的幸福闹剧还会持续多久。
他只知道，自己再也回不去了。
那个真实的、有着遗憾与痛苦的过往，那个真实的、有着争吵与疏离的家庭，那个真实的、有着自卑与敏感的自己，都已经被这个照片里的幽灵彻底取代。
暖黄色的灯光下，父亲还在兴致勃勃地讲述着，照片里的幽灵笑得依旧灿烂。陈序看着这一切，只觉得背脊发凉，一股深深的绝望，像潮水般将他彻底淹没。