挂掉叶晴的电话后，房间里的寂静变得格外沉重。陈序靠在窗边站了很久，直到窗外的路灯被晨雾笼罩，天色泛起鱼肚白，他才猛地转身，眼神里带着一种近乎偏执的坚定 —— 他要找证据，找那些能锚定真实的、不容辩驳的客观证据。
他不能任由虚假记忆吞噬一切，不能让那些真实的过往被永远埋葬。
第一个目标是老家的旧物。机构批了他两天假，他连夜驱车赶回那个尘封已久的小院。院子里的石榴树早已枯萎，墙角长满了杂草，生锈的铁门推开时发出刺耳的 “吱呀” 声，像在哭诉被遗忘的岁月。他直奔西厢房，那里堆着他和父母的旧物，落满了厚厚的灰尘。
他翻出了自己的小学日记，那是一本带锁的硬壳本子，钥匙他一直贴身存放。颤抖着插入钥匙，转动锁芯，“咔哒” 一声，锁开了。本子的纸张已经泛黄发脆，他小心翼翼地翻开，一页页寻找着与父亲记忆相悖的痕迹。
翻到小学三年级那一页，他的心脏骤然紧缩。
日记里赫然写着：“今天和同学打架了，老师叫了爸爸来学校。爸爸没有骂我，也没有打我，只是让我跟同学道歉。他说，男子汉要敢作敢当，也要懂得宽容。我点点头，心里很感动。”
陈序的瞳孔猛地放大，手指死死攥住日记本，指节泛白。
这不是他的记忆！真实的日记里，他只写了 “爸爸来了，让我道歉”，根本没有后面 “男子汉要敢作敢当” 的台词，更没有 “心里很感动” 的表述！这本日记他一直珍藏着，从未给任何人看过，钥匙也从未离身，怎么会出现这样的改动？
他继续往后翻，更多的 “改动” 映入眼帘：
五年级生日那天的日记，原本只写着 “妈妈煮了鸡蛋面，很好吃”，后面被硬生生加了一句 “爸爸从外地回来，带了红色背带裤，我们去县城拍了全家福，还吃了饺子，这是最开心的一天”；
小学毕业那天的日记，原本是 “爸爸来接我，一路没说话”，却被改成了 “爸爸说，只要我好好学习，他砸锅卖铁也供我上大学，我一定要努力，不让爸爸失望”。
每一处改动，都精准地对应着父亲的虚假记忆，对应着《时光回眸》里的情节。字迹模仿得惟妙惟肖，与他当年的笔迹几乎一模一样，只有在放大镜下，才能看到一丝细微的、刻意模仿的痕迹。
陈序的身体开始不受控制地颤抖，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是简单的记错，而是有人在刻意篡改他的物理记忆，在他最珍视的日记里，埋下了虚假的种子。
他不甘心，又翻出了家里的旧相册 —— 不是父亲带来的那本，而是他自己珍藏的、从未被外人触碰过的原版。他一页页仔细翻看，心脏一次次被刺痛。
那张伪造的全家福，竟然也出现在了这本原版相册里！
它被贴在小学毕业照和初中入学照之间，位置突兀，边缘的胶水痕迹还很新鲜，与其他照片泛黄的边缘形成了鲜明对比。照片里的场景、人物表情，与父亲带来的那张一模一样，仿佛它本来就属于这里。
“不…… 不可能！” 陈序嘶吼着，将相册狠狠摔在地上。照片散落一地，那张虚假的全家福飘落在最显眼的位置，照片里的一家三口笑得灿烂，像在嘲讽他的挣扎。
他疯了一样在旧物堆里翻找，试图找到更多未被篡改的证据 —— 父亲当年的打工记录、母亲的病历、他的获奖证书…… 可每一样东西，都或多或少出现了与虚假记忆相符的 “改动”：
父亲的打工账本里，多了一笔 “预支工资五万元，准备给妻儿治病上学” 的记录；
母亲的病历本上，在十年前住院期间，多了一句 “患者精神状态良好，曾提及资助亲友” 的医嘱；
甚至他初中时获得的数学竞赛奖状，颁发日期竟然被改成了他 “因失败而哭泣” 的那天，背面还多了一行母亲的字迹：“儿子在妈妈心里最棒”。
这些改动都极其细微，若不是他对这些旧物记忆深刻，根本无法察觉。它们像一群贪婪的白蚁，悄无声息地蛀蚀着真实的根基，将一切都改造成虚假记忆的模样。
离开老家，陈序马不停蹄地赶往县城档案馆，查询当年的户籍记录和学校档案。他天真地以为，官方档案总不会被篡改。可当工作人员调出他小学的学籍档案时，他彻底陷入了绝望。
学籍档案的 “家庭情况” 一栏，赫然写着 “父亲常年在家务农，悉心照料妻儿，家庭和睦”—— 这与父亲常年在外打工的真实情况完全相悖；
“奖惩记录” 里，多了一条 “五年级生日当天，因表现优异，获学校表彰‘孝顺之星’”，附带的表彰理由里，明确提到了 “与父母拍摄全家福，践行孝道”。
他又联系了当年的小学同学，试图求证。可电话接通后，大多数人的回应都让他如坠冰窟：
“是啊，我记得你五年级生日那天拍了全家福，还拿了奖状，我们都羡慕你呢！”
“你爸爸当年经常去学校看你，对老师可客气了，还跟我们说要好好照顾你。”
“你和你爸爸关系那么好，怎么会问这种问题？是不是记错了？”
只有少数几个与他关系极铁的同学，在电话里迟疑地说：“好像…… 你爸爸当年确实很少来学校？不过时间太久了，我也记不清了。”
就连第三方的记忆，也开始出现模糊和偏差，向虚假记忆靠拢。
陈序坐在档案馆的长椅上，浑身冰冷，眼前发黑。他像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，却发现身边的一切都在融化，都在变成虚假的一部分。
日记、相册、账本、病历、档案、同学的记忆…… 这些本该是锚定真实的客观证据，如今都变成了虚假记忆的 “帮凶”，共同构筑了一座密不透风的坟墓，将真实的过往永远埋葬。
他终于明白，这场由他引发的灾难，早已超出了记忆的范畴。虚假记忆不仅仅是精神层面的入侵，它已经开始侵蚀现实，篡改物理痕迹，让一切都变得真假难辨。
就像一场无法醒来的噩梦，他被困在这座由证据构筑的坟墓里，周围全是被篡改的痕迹，全是虚假的 “真实”。他不知道该相信谁，该相信什么，甚至开始怀疑自己最初的记忆是不是真的存在过。
夕阳西下，余晖透过档案馆的窗户，洒在陈序苍白的脸上。他缓缓站起身，像一具失去灵魂的躯壳，漫无目的地走出档案馆。街道上车水马龙，人声鼎沸，可他却觉得自己与这个世界格格不入。
真实已经死亡，被埋葬在这座由虚假证据构筑的坟墓里。而他，作为唯一知道真相的人，却无力回天，只能在这座坟墓里，永远地徘徊、挣扎，直到被虚假彻底吞噬。
陈序抬起头，看着漫天的晚霞，突然笑了起来，笑声干涩而绝望。他知道，自己再也找不到真实了，再也回不去了。这座证据的坟墓，终将成为他的最终归宿。