挂掉电话后的三天里，陈序没有再主动联系父亲。他能想象到父亲在两种记忆间反复拉扯的痛苦，却不知道该如何介入 —— 劝他面对真相是残忍，纵容他沉溺虚假是不负责任，唯有沉默，成了唯一的折中选择。
直到第四天晚上，父亲的视频通话突然打了进来。
陈序犹豫了两秒，还是按下了接听键。屏幕亮起的瞬间，他的心猛地一沉。
父亲的头发凌乱如枯草，眼底布满血丝，眼窝深陷，原本还算硬朗的脸颊此刻垮塌着，写满了憔悴与疯狂。他没有坐在熟悉的客厅沙发上，而是缩在卧室的床角，背景里的窗帘拉得严严实实，只靠一盏昏暗的台灯照亮，光影在他脸上切割出狰狞的沟壑。
“小默……” 父亲的声音嘶哑得几乎不成调，眼神涣散地盯着屏幕，像是在看陈序，又像是在看某个虚无的点，“我想起来了…… 我都想起来了……”
陈序的心脏骤然紧缩：“爸，你…… 想起什么了？”
“赌债……” 父亲突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从指缝间溢出，“我当年欠了好多赌债，债主都找上门了，砸了我们家的玻璃，逼你妈还钱…… 你妈跪在地上求他们，我却像个懦夫一样，收拾了几件衣服就跑了……”
他的哭声越来越大，撕心裂肺，带着无尽的愧疚与悔恨：“我对不起你妈！对不起你！你那时候才那么小，我却让你跟着受委屈，让你妈一个人扛下所有…… 我不是人！我是畜生！”
屏幕里的父亲哭得浑身抽搐，额头抵在膝盖上，双手死死抓着头发，像是要把自己从痛苦的回忆里拔出来。陈序看着他崩溃的模样，喉咙发紧，想说些什么安慰的话，却发现任何语言都显得苍白无力。
“还有你五年级的生日……” 父亲突然抬起头，泪流满面的脸上满是痛苦，“那天雨下得那么大，你妈发着高烧，还强撑着给你煮了鸡蛋面…… 我却在外地的工棚里，跟工友们打牌喝酒，根本没想过你们娘俩过得怎么样…… 我甚至忘了你的生日……”
他伸出手，想要触碰屏幕里的陈序，指尖却只摸到一片冰冷的玻璃：“小默，爸爸错了…… 爸爸真的错了…… 你能原谅爸爸吗？能再给爸爸一次机会吗？”
陈序的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。这是父亲第一次直面真实的过往，第一次为当年的过错忏悔。他以为这是和解的开始，可下一秒，父亲的情绪却发生了诡异的反转。
“不对！” 父亲突然瞪大了眼睛，眼神里的愧疚瞬间被愤怒取代，他猛地站起身，指着屏幕里的陈序，嘶吼道，“是你！都是你搞的鬼！”
陈序愣住了：“爸，我……”
“是你把我的记忆换掉了！是你让我忘记了那些温馨的日子，让我想起这些痛苦的事情！” 父亲的声音越来越高，带着一种近乎癫狂的偏执，“你为什么要这么做？你是不是恨我？是不是不想让我好过？”
他开始语无伦次地指责，情绪激动得像是要冲破屏幕：“那些全家福、红色背带裤、饺子宴…… 明明都是真的！是你小时候最开心的日子！你为什么要编造那些谎言，说它们是假的？为什么要伪造那些所谓的证据，来污蔑我？”
“你是不是觉得我亏欠你太多，故意报复我？” 父亲的眼神变得凶狠，像一头被激怒的野兽，“我知道你心里一直恨我，恨我当年抛弃你们娘俩！可你也不能用这种方式折磨我啊！你把我的记忆还给我！把那些温馨的日子还给我！”
他突然抓起身边的枕头，狠狠地砸向手机屏幕，屏幕剧烈地晃动了一下，画面变得模糊。陈序能听到他在那边嘶吼、摔东西的声音，还有玻璃破碎的脆响。
“爸！你冷静点！” 陈序急忙喊道，“那些记忆是被植入的，不是我换的！是我当年写的小说引发的记忆污染，我也是受害者！”
“受害者？” 父亲冷笑起来，笑声尖锐而刺耳，“你骗谁呢！你就是故意的！你想让我一辈子活在愧疚和痛苦里！你这个白眼狼！我白养你了！”
他的话语越来越混乱，一会儿哭着忏悔，一会儿又愤怒地指责，两种极端的情绪在他身上交替出现，像是有两个截然不同的人在他体内争夺控制权。
“我对不起你妈…… 我是畜生……”
“是你害我的！你把我的记忆还给我！”
“小默，原谅爸爸……”
“你这个魔鬼！我要杀了你！”
他在房间里疯狂地踱步，时而撞向墙壁，时而抓起桌上的东西狠狠摔在地上。屏幕里的画面颠三倒四，只能看到他扭曲的表情、疯狂的动作，还有散落一地的碎片。
陈序的心提到了嗓子眼，他知道父亲的精神已经彻底崩溃了。两种思想的激烈碰撞，终于冲破了他的认知极限，将他推向了崩溃的临界点。
“爸！别摔了！小心受伤！” 陈序焦急地大喊，“我马上过去找你！你等着我！”
“不用你假好心！” 父亲嘶吼着，突然拿起手机，狠狠地砸向地面。
“砰” 的一声闷响，屏幕瞬间变黑，通话被强行中断。只剩下一阵忙音，在寂静的房间里回荡，像一声声绝望的哀鸣。
陈序的心瞬间沉到了谷底。他立刻拨打父亲的电话，却只听到 “您拨打的用户已关机” 的提示音。他又拨打了姨妈的电话，让她赶紧去父亲家看看。
半小时后，姨妈的电话打了过来，声音里满是惊慌：“小默！不好了！你爸他…… 他疯了！”
“姨妈，怎么了？” 陈序的声音带着一丝颤抖。
“我刚到你爸家门口，就听到里面传来摔东西的声音和他的嘶吼声。我赶紧叫了物业开门，进去一看，房间里一片狼藉，你爸躺在地上，嘴里胡言乱语，还不停地用头撞墙……” 姨妈的声音带着哭腔，“我已经打了 120，医护人员正在给他做检查，说他可能是精神崩溃了，需要立刻住院治疗……”
陈序的身体晃了晃，靠在冰冷的墙壁上，眼前一片发黑。
他最担心的事情，还是发生了。父亲在真实与虚假的夹缝中，彻底崩溃了。
医护人员的介入，意味着父亲将被送入精神病院，接受强制治疗。而这一切的始作俑者，就是他自己。
如果当初他没有写那本《时光回眸》，如果他没有执着于寻找真相，如果他选择让父亲一直活在虚假的温情里，是不是就不会发生这样的悲剧？
无数个 “如果” 在脑海里盘旋，像无数根针，扎得他千疮百孔。
他拿起手机，翻出叶晴的联系方式，手指却在屏幕上迟迟无法按下。他知道，就算告诉叶晴，也无法改变什么。机构能修复现实结构，能还原客观真相，却无法修复一个崩溃的灵魂。
窗外的夜色浓稠如墨，没有一丝星光。陈序站在黑暗中，感受着深入骨髓的寒冷与绝望。
父亲的崩溃，像一个沉重的句号，划在了这场关于记忆与真相的战争里。可这场战争带来的伤害，却远远没有结束。
他不知道父亲能否从崩溃的边缘走回来，不知道他还有没有机会清醒地面对这个世界，更不知道，他们父子俩，是否还有机会，在这场破碎的悲剧里，找到一丝救赎的可能。
而他自己，也彻底陷入了无尽的自责与痛苦之中。这场以 “寻找真相” 为名的旅程，最终却通向了毁灭的深渊。