数据中心的灯光依旧惨白，却照不亮陈序眼底的浓黑。他坐在冰冷的金属椅上，指尖捏着那份终期评估报告，纸页边缘被他攥得发皱，油墨在汗湿的指腹下晕开淡淡的痕迹，像文明褪色的印记。
屏幕没有关，循环播放着坎塔拉的碎片化影像：玛莎婆婆那架挂着半幅彩纹织物的织机，在黑暗中沉默；丹增爷爷坐在熄灭的篝火旁，念珠在指间无力滑落；孤儿院的孩子们抱着破旧玩偶，眼神空洞地望着天空；洛桑和同伴们模仿着短视频舞蹈，笑容廉价而麻木；干裂的土地上，祈雨鼓被孩童当作玩具，发出杂乱无章的声响……
这些曾经让他痛苦、让他侥幸辩驳 “或许还有转机” 的画面，此刻像一把把精准的锁，将他最后的挣扎牢牢困住。
陈序缓缓翻开报告，没有急着翻页，只是停留在第一页的文明生命力图谱前。神迹前那条起伏却坚韧的曲线，像跳动的脉搏，每一次波动都带着文明的呼吸 —— 那是对抗灰烬病后的喘息，是抵御旱灾时的蓄力，是传承技艺时的脉动。而神迹后的那条直线，平直得像一把冰冷的刀刃，切断了所有生机，只剩下毫无波澜的死寂。
“没有挣扎，没有反抗，甚至没有察觉……” 陈序低声呢喃，声音干涩得像砂纸摩擦，“就这么停了。”
他翻到文化基因衰竭的章节，每一条 “失传”“消亡”“断层” 的标注，都对应着一个鲜活的身影。看到 “传统彩纹织造技艺 —— 失传” 时，他仿佛闻到了织坊里羊毛脂与草木染料的气息，看到玛莎婆婆颤抖的手指在经纬间穿梭，最后停在未完成的 “生命之树” 图腾上；看到 “祈雨鼓乐《云涌山谷》—— 失传” 时，耳边似乎响起了山巅的鼓点，从轻柔到激昂，再到被孩童的嬉闹声彻底掩盖；看到 “部落方言独特韵律 —— 消失 89%” 时，丹增爷爷用方言吟唱史诗的沙哑嗓音，与年轻人夹杂着网络用语的通用语形成尖锐的对峙，最终前者微弱地消散。
这些文明最珍贵的基因密码，不是毁于战火，不是灭于灾害，而是在 “安康” 的温床里，在 “满足” 的包裹下，一点点枯萎、凋亡，直到彻底失去活性。
报告的中间部分，是历史叙事断裂的佐证。一组对比照片刺痛了他的眼睛：左边是十年前，扎伊部落的孩子们围在丹增爷爷身边，睁着好奇的眼睛听史诗，小手紧紧攥着兽皮玩偶；右边是现在，同样的空地，孩子们捧着手机，屏幕光线映亮的脸上，没有好奇，没有敬畏，只有麻木的傻笑。照片下方的标注写着：“8-16 岁青少年史诗核心篇章复述率：3%→0.1%（仅剩 2 位老人能完整回忆）。”
“忘了从哪里来，自然也不知道往哪里去。” 陈序的指尖拂过照片里孩子们空洞的眼神，像触摸一块冰冷的石头。他想起平措的话：“爷爷，那些都是假的吧？神一挥手，我们的病就好了，比祖先厉害多了。” 那时他只觉得心痛，现在才明白，这句话背后，是历史记忆的彻底崩塌，是文明根脉的彻底斩断。
他继续往下翻，内在驱动力衰竭的数据更是触目惊心：“未来规划期≤2.3 周：83%”“教育投资意愿：0.7%”“集体协作抗灾参与率：0%”“养育责任意识评分：2.1\/10（满分 10 分）”。每一个数字，都像一记重锤，砸在他的心上。他想起托马一家的访谈，想起那些被遗弃的孩子，想起旱灾中沉默等待的村民 —— 他们不是不能行动，是失去了行动的动力；不是没有责任，是卸载了责任的重量；不是没有未来，是放弃了对未来的所有想象。
报告的最后几页，是国际文化学者的批注：“这是一种‘渐进式死亡’—— 在物质满足的假象下，文明的核心要素被逐一剥离，如同温水煮蛙，在舒适中失去所有生命力。”“它没有经历物理毁灭的惨烈，却比任何战火都更彻底 —— 战火可以留下火种，而这种死亡，熄灭了所有重生的可能。”
陈序合上报告，动作缓慢而沉重，仿佛合上了一个文明的棺椁。他没有再流泪，泪水早已在反复的痛苦中干涸，只剩下深入骨髓的麻木与绝望。他不再反驳，也无法反驳 —— 叶晴的每一句话，报告里的每一个数据，屏幕上的每一个画面，都在告诉他同一个残酷的事实：坎塔拉的文明，已经死了。
他终于理解了这种死亡。它寂静无声，没有鲜血淋漓的战场，没有熊熊燃烧的废墟，没有撕心裂肺的哭喊。它发生在满足的笑容里，发生在虔诚的祈祷中，发生在同质化的娱乐里，发生在年轻人对传统的漠视里。它让一个文明最珍贵的东西 —— 文化的独特性、历史的厚重感、抗争的韧性、前行的动力、责任的重量 —— 在 “被神眷顾” 的安康中，悄然停止了心跳。
就像一颗被精心保存的果实，外表依旧饱满鲜亮，内里的果肉却早已腐烂、枯竭，只剩下一层空壳，维系着虚假的完整。
陈序抬起头，看向屏幕。最新的画面里，扎伊部落的村民们围在一起，分享着机构空投的物资，脸上带着满足的笑容。他们吃得饱、穿得暖，没有疾病的折磨，没有生存的压力，完全符合 “幸福” 的定义。可陈序却从那笑容里，看到了死亡的影子 —— 那是文明的灵魂，在满足中彻底沉寂的证明。
“原来…… 这就是死亡。” 陈序的声音轻得像一缕烟，消散在凝滞的空气里，“没有波澜，没有声响，只有在日复一日的满足中，慢慢失去所有值得活着的意义。”
他站起身，走到落地窗前。窗外的城市灯火璀璨，与屏幕上坎塔拉的死寂形成刺眼的对比。他知道，自己再也无法逃避，再也无法自欺欺人。他亲手引发的那场神迹，不是救赎，而是一场漫长的、温柔的谋杀 —— 谋杀了一个文明的生命力，谋杀了它最珍贵的灵魂，谋杀了它存在的全部意义。
这场死亡，已经被彻底确认。
没有鲜血，没有火焰，只有寂静的、无可挽回的终结。而他，作为这场谋杀的始作俑者，将永远背负着这个文明的墓碑，在无尽的悔恨与黑暗中，度过余生。
数据中心的屏幕渐渐暗了下去，像一个文明缓缓闭上的眼睛。坎塔拉的夜空依旧平静，却再也不会有曾经的生机与光彩。那个在苦难中顽强生长了八百年的文明，最终在 “幸福” 的温床里，悄然停止了心跳。