第356章：河之界
——
夜里，风终于停了。
屋外的世界安静得有些不真实。
雪被月光映成一层苍白的光壳，整片西孟菲斯都像陷在冻结的梦境里。
屋里亮着一盏小灯。
顾阳摊开那张已经被折皱了无数次的地图，手指一点点沿着那条粗线滑过去。
那是密西西比河。
它从北往南穿过边界，像一道天然的裂口，把阿肯色州与田纳西州隔开。
“我们现在在西孟菲斯。”他指着地图上的小点，“这里还算是阿肯色州的地界。”
他顿了顿，目光落在那条连接两岸的公路桥上——一条细线横跨河面，旁边印着字母：Interstate 55 bridge。（55号州际公路桥）
“再往东两公里，就是大桥。”顾阳低声道，“桥那头就是孟菲斯。”
“孟菲斯。”Floren轻轻重复了一遍，声音里有一丝犹豫，“那可是大城市。”
“是。”顾阳靠回椅背，揉了揉额角。
“如果那里还剩什么——那就意味着也更危险。”
顾航坐在窗边，神情沉着。
屋外的风雪偶尔拍打玻璃，他望着那条灰暗的街，像是在回想什么。
“我们今天转了一圈，西孟菲斯这一带几乎没看见怪物。”
“对。”安杰附和道，“也没看见活人。只有空的超市、废弃的仓库。”
他抬了抬下巴，“要么是这里的人早就撤了，要么是——全去了对岸。”
屋子里安静了一瞬。
顾泽低声道：“也就是说，河那边才是真正的生还区。”
“或者地狱。”Kenny接道。
没人再说话。
只有墙角的水管“滴答”地漏着水，声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
——
顾阳又摊开另一张道路草图。
那是从废弃加油站找到的，虽然被雨水浸染过，但还能看清大概路线。
“明天如果要去孟菲斯，必须过这座桥。这里——”他用笔在桥中央的弧线上点了一下，“是主承重拱桥，大约两公里长。下面是密西西比河。”
“那桥会不会塌？”柳婷问。
“不能确定。”顾阳叹了口气，“我们看到的资料都是灾变前的。现在的情况……谁也不知道。”
顾航沉声道：“那就得先过去看看。”
他目光立刻扫过众人。
“明天早上，等天亮，分两组。
一组留下防守，把屋子巩固好；另一组随我去桥边勘察，看桥能不能通。”
柳婷皱眉：“要是能通呢？我们就直接过去？”
“不会那么快。”顾航摇头。
“孟菲斯那边是大都市——人多、物资多，也最容易变成灾区中心。
我们得先远看，确定那边有没有幸存者、有没有怪物群，才决定要不要进入。”
胡英俊轻声嘀咕：“这话我赞同。那地方——听名字就不安稳。”
顾泽沉默片刻，忽然问：“可如果桥真断了呢？”
屋内的光晃了晃。
顾阳抬头，看着那条在地图上被割开的蓝色河线。
“那就得找船。”
他顿了顿，补了一句：“或者，绕北面去找铁路桥。但那样要多出两天。”
安杰靠在墙边，叹了口气：“所以不管哪条路，都得穿过那条河。”
——
夜更深了。
每个人的脸都被灯光切成两半，一半明亮，一半阴影。
他们没有再讨论，只是各自坐着——有人擦拭武器，有人检查背包，有人默默地看着窗外那条空荡的街。
远处的天空闪过一阵微光，像闪电，却没有雷声。
柳婷轻声问：“那是不是孟菲斯那边？”
顾航没说话，只看着那片灰色的天。
灯光在他眼底映出一点冷色的反光。
“明天就知道了。”他说。
——
屋外的雪终于完全停了。
夜色压低，空气变得凝重。
密西西比河的方向传来一阵极轻的回响——像风，也像远处某种巨大的结构在缓慢坍塌。
没人敢确认那是什么。
但每个人都听见了。
他们对视了一眼。
顾航的手下意识地握紧榔头。
那声音在夜色里一点点散开，
最后消失在风的尽头——
只剩下河流深处，那无声的黑。
——