帆石会议室。那本从废墟中刨出的日志摊在桌上，像开启的潘多拉魔盒，却涌出金光。张怀民（全名）工整而狂热的笔迹，记录着无机凝胶防火板的每一次阵痛与狂喜。
“专利ZL 2010 1 025xxxx.x，状态：权利终止！”苏晚晴指尖敲击国家知识产权局官网截图，声音淬冰，“断粮五年！按《专利法》棺材板，停尸超半年想复活？得写陈情表！补缴五年棺材本（年费）+ 停尸费（滞纳金）+ 还魂钱（恢复请求费）…初步账单：120万！还得看阎王（审查员）心情！”
“120万！买张可能作废的还魂符？”财务总监声音发干。
叶帆的目光烙在日志那些滚烫的数据上，【中级金融推演】在颅腔内轰鸣：
【价值再确认：政策风口（A级防火强制令）正在关上！先入者通吃！】
【复活风险：古氏晦气沾身？但技术本身干净！】
【机会成本：不抢？技术秘密还在日志里！被野狗叼走就完了！】
【推演结论：砸钱！抢尸！值得！】
“买！立刻！”叶帆斩钉截铁，“晚晴！帆石所有法律獠牙、行政利爪，72小时！我要看到还魂符贴上！钱是纸！时间是命！”
“明白！”苏晚晴眼中寒芒爆闪。临时“抢尸小队”瞬间集结：王牌专利律师、熟知地府（知产局）门路的阴差、八面玲珑的协调鬼才。一场与阎王抢人的恶战打响！
同时，日志扫描件与核心配方页，雪片般飞入冯教授邮箱。
“冯老！绿盾实验室！立刻按方抓药！小样复现！重点：防火、筋骨、成本！快！”
绿盾实验室，灯火焚膏。冯教授如获天书，亲率精锐扑向复现。然而，仅隔一日，噩耗传来。
“叶总！配方是屠龙技！但关键‘龙筋’——Gx-7型复合激发剂！”冯教授电话里透着焦躁
“日志记载的供应商（宏泰新材特种助剂厂）…坟头草三丈高了！市面替代品？”他声音发苦，“试了七八种！不是凝胶变豆腐渣，就是强度如烂泥！成本？坐火箭！根本达不到日志里的神效！”
龙筋断了！巧匠难为无米之炊！
叶帆心沉谷底。专利能还魂，龙筋若断，神技也是废纸！1.2亿的金矿…要变废矿？
他抓起日志，逐字啃噬。张怀民的字里行间，偏执如毒。记录某次失败替代实验时，一行潦草小字如泣血：
“…市售K型激发剂是软脚虾！Gx-7乃王工（宏泰）按我独门秘方特调…可惜…知音死，配方绝…”
特调！配方随厂亡！
叶帆瞳孔骤缩！关键不是厂，是那独门秘方！掌握者，除了宏泰的王工，只剩…张怀民本尊！
找到张怀民！掘地三尺！
“挖！动用所有阴兵鬼差！挖张怀民！宏泰老鬼、社保坟场、户籍地府…蛛丝马迹，全给老子刨出来！”叶帆死令下达。
帆石、绿盾的人脉蛛网疯狂震颤。反馈却冰冷：宏泰倒闭，树倒猢狲散。张怀民离职后，社保停缴，户籍地查无此人，如人间蒸发。
时间滴血。专利“抢尸”在苏晚晴铁腕下推进顺利，钱已砸，阎王（审查员）收了陈情表。但配方复现，卡死在断筋处。
就在叶帆指尖即将掐灭烟头时，一个梳理张怀民遗物的绿盾技术员发来张模糊照片：
“叶总！日志末页夹层！有张褪色收据，背面…鬼画符？”
照片上，“宏泰食堂餐补签收单”背面，一行圆珠笔小字力透纸背：
「老地方，老味道。周三、六晚七点。馄饨候。」
下附地址：杨浦区，隆昌路，平凉路路口西，第三个巷口。
无门牌！无店名！只有“馄饨候”三字孤悬！
“馄饨候？”叶帆盯着这三字，【深度人脉洞察】捕捉到一丝老匠人顽固的念旧。“老地方，老味道…”他猛地抬头，“搜！隆昌路平凉路口西第三巷！所有馄饨摊！重点是…熬死过几任房东的老字号！”
华灯初上。隆昌路平凉路口西，第三个巷口。市井烟火呛人。狭窄巷内，几家小店昏灯如豆。一个连招牌都懒得挂的馄饨摊前，几张油亮小桌，一口翻腾着雪白元宝的大锅。“馄饨候”——只活在老街坊舌根上的传说。
叶帆隐于巷口阴影，目光穿透食客，钉在摊后那抹身影上。
花白头发，清瘦如竹，腰背却挺得如风雪中的老松。洗得发白的蓝工装，袖口挽起，露出筋肉虬结的小臂。动作麻利如精密车床：舀汤、下馄饨、撒青葱、点香油…一丝不苟，像在调试国之重器。
正是张怀民！
此刻，他微弓着腰，握着一个扎羊角辫小女孩的手，教她包馄饨。粗糙大手裹着稚嫩小手，肉馅点皮，手指翻飞如蝶。昏黄灯光软化了他脸上沟壑，眼中慈爱专注，与日志里那个偏执工程师奇妙重叠。
“爷爷，这样对吗？”小女孩举起个歪扭的“元宝”。
“对！囡囡是天才！比爷爷当年强！”张怀民笑声洪亮，沧桑中透着豁达。
叶帆静立片刻，未扰。【感知】到老人身上沉淀的平静，与眼底深埋未熄的“造物”之火——无论是造新材料，还是造一个完美馄饨。
待食客潮暂退。叶帆上前，在张怀民疑惑的目光中，将保存完好的研发日志轻轻放在油腻却光洁的案板上。
“张工，”声音带着岩石般的敬意，“宏泰废墟里刨出来的。无机凝胶防火板…是把屠龙刀。”
张怀民目光触及日志封面，身躯剧震！沾着面粉的手颤抖着抚过封皮，如同抚摸失散多年的骨肉。眼中惊涛翻涌：愕然、追忆、不甘…最终化作一声浸透岁月的长叹。
“陈年旧账…废纸一堆…”他摇头，声音沙哑，腰背却依旧笔直。
“不是废纸！”叶帆斩钉截铁，翻开日志，戳向“Gx-7特调配方”的泣血备注，与绿盾复现失败的报告，“宏泰死了，Gx-7断了！我们复刻不出您的神迹！这把刀，不该烂在馄饨摊！它该插在百丈高楼上！护佑万民平安！”
叶帆目光如炬，直指巷外夜色中林立的高楼：“张工！您看看！多少广厦披着易燃的裹尸布？政策在强推A级防火！市场在渴求真神！您的配方，就是那粒火种！绿盾有顶尖的丹炉！请您出山…重燃这火！”
张怀民顺着那手指望去，看着远处如林的钢铁森林，眼神如沸水翻腾。他低头看看案板上的日志，又看看身边仰着小脸的孙女。
馄饨锅热气氤氲，模糊了老人眼角的纹路。静默几息，他抬起头。那双沉淀了太多晦暗的眼眸里，此刻轰然复燃起叶帆在日志中读到的、属于匠神的…癫狂之火！
“Gx-7的方子…”他缓缓开口，字字千钧，“…在老子这儿，从没凉过。”
火种，于烟火缭绕的馄饨摊前，死灰复燃！烈焰…即将燎原！