蒋孝丽做的糟鱼，闻起来倒是香气扑鼻，可一入口，总觉得差了意思——不是难吃，而是缺了林墨做的那种勾魂的劲儿。但这个女人能在国营饭店经理的位置上坐稳，确实有她的过人之处。
她心细、记性好、眼里有活。她严格按照脑海中反复推演、自认为已经烂熟于心的“林墨工序”一步步来：葱姜蒜炝锅，花椒八角干辣椒煸出辛香，再依次淋入酱油、醋、料酒，添水熬成酱汤，把收拾干净的鱼整整齐齐码进那口用了多年的大铁锅，浇上滚热的汤汁，最后，才郑重其事地撒上那点睛般的黄酒酒糟……
她甚至特意吩咐厨师把灶火调成文火，自己抬腕盯着表掐算时辰。每一步都力求精准“复刻”，因为有饭店里旺猛的灶火、齐全的调料、称手的厨具加持，整个流程看起来比林墨在自家小灶房里的操作更显章法、更有“国营大饭店”的派头。
后厨里热气氤氲，酱香、料香交织弥漫。忙活了大半个下午，临近黄昏时，锅里终于持续飘出阵阵浓郁的香气。蒋孝丽凑到锅边，深深吸了一口，脸上露出笃定的微笑。尽管……
她心底隐约觉得，这香味似乎比林墨做的那次缺了点什么——是一种更沉厚的醇香？还是一种更勾魂的层次？她说不清楚，只告诉自己或许是火候未足，或是心理作用。无论如何，眼前这香味已经足够诱人，足以将她心中最后那点飘忽的不安驱散。
“哼，”她对着空气，也像是对着心里某个假想的影子，嘴角浮起一丝得意的冷笑，“没了你张屠户，我蒋孝丽还得吃带毛的猪不成？我照样行！而且做得更规范、更漂亮！”
成功的幻觉和急于证明自己的心气，让她做出了一个日后回想起来懊悔不已的决定——她特意换上那件平时舍不得穿的藏青色呢子外套，脸上薄薄敷了一层粉，拿起电话，拨通了县革委会那位与她往来密切、对她多有“照应”的贾副主任办公室。
电话里，她的声音比平日软了八度，带着恰到好处的邀功与娇嗔。她把这道“由本饭店独立研发、历经多次试验、终获突破”的“秘制糟鱼”说得天花乱坠。什么“深入挖掘民间饮食文化精髓”“结合现代烹饪工艺进行科学改良”“为丰富我县群众饮食生活、推动特色餐饮发展作出了积极探索”……
一顶顶鲜亮的高帽，裹着对领导关怀的感激，轻巧地递了过去。最后，她软声恳请贾副主任务必“拨冗赏光”，并“邀几位县里有份量的同志和重点厂矿的领导”，办一场小范围、高规格的“新品品鉴暨汇报会”，为她“撑撑场面”，“听取领导的宝贵意见”。
电话那头的贾副主任听得心头发热。在他听来，这不只是一道新菜，更是他“关心基层工作”“支持创新”的活体现，何况还能在相好面前长长脸。他几乎没犹豫，一口答应下来，还拍胸脯保证会请几位“关键人物”到场。
品鉴会定在两天后的晌午，饭店二楼那间只接待要紧客人的小包厢。蒋孝丽悉心布置了一番：铺上雪白的桌布，摆出青花瓷的碗碟，沏好上等的茉莉香片。贾副主任果然没掉链子，不仅自己来了，还请来了县里管商业的委员、计委的一位科长，以及县农机厂、火柴厂两位颇有规模的厂长。
众人围桌而坐，喝着茶，聊着年底的工作和县里的动向，气氛融洽而饱满。空气中，从楼下后厨隐隐约约浮上来的、越来越浓的酱香气，更是把所有人的期待吊得老高。
蒋孝丽望着这场面，心里像浸了蜜。她觉得，自己人生的高光时刻，就要来了。
终于，压轴的戏码要登场了。
蒋孝丽深吸一口气，调起最圆满的笑容，亲手端着一个硕大的青花瓷盘，步子稳稳地走进了包厢。
盘子里，正是刚出锅、还袅袅冒着热气、通体闪着酱红色油光的“孝丽糟鱼”。为了显得隆重，她还在盘边点缀了几片翠绿的香菜叶。
“各位领导，让大家久等了！”她的声音甜得能滴出蜜，脸上漾着自信、期待与一丝妩媚交融的笑，“这就是我们饭店全体职工，苦心钻研、自主研发成功的特色新品——‘秘制糟鱼’！请各位领导品品，多提宝贵意见！”
浓郁的、带着酱香和些许酒糟气的气息，随着热气在包厢里弥漫开来。领导们早已被这香味勾得食指大动，纷纷含笑举起了筷子。
贾副主任为了显示对这项“成果”的重视，当仁不让地第一个伸筷。他特意挑了块看起来最丰腴、浸满汤汁的鱼腹肉，象征性地吹了吹，然后怀着满满的期待与显摆的心，送进了嘴里。
然而，他的表情在入口的瞬间凝滞了。眉毛几不可察地轻轻一蹙，眼神里掠过一丝困惑。他慢慢咀嚼着——鱼是熟的，调料味也都在，可总觉得……不对。
那味道，说不上难吃，却绝谈不上惊艳。咸、甜、辛、香，各般滋味都有，却像几股细流，始终汇不到一处去。缺了那种浑然一体的醇厚，少了那种在舌尖化开的、勾着人想再吃一口的韵味。尤其那酒糟，非但没引出鱼肉的鲜甜，反而留下一缕淡淡的、说不清是苦还是涩的尾子。
贾副主任的眉头微微皱紧了。他强忍着没有失态地吐出来，但吞咽的动作明显变得缓慢而勉强。脸上的笑容，也一点点僵住了。
其他几位领导的神情，也陆续变得微妙起来。
计委的科长咂了咂嘴，想说什么又咽了回去，只端起茶杯默默喝了一口。管商业的委员咀嚼得越来越慢，眼神飘向别处，似乎在努力寻找合适的措辞。两位厂长交换了一个心照不宣的眼色，筷子上夹着的鱼肉，半晌没再往嘴边送。
包厢里先前那热络期待的气氛，像被戳破的气球，迅速消弭下去，取而代之的是一种尴尬的沉默，以及努力掩饰失望的轻咳声。
蒋孝丽脸上的笑容，从甜润到疑惑，再到一点点发白。她站在桌边，手指无意识地捏紧了托盘边缘，看着领导们兴致缺缺、勉强下咽的模样，心里那罐蜜，骤然凉了，结成了冰碴子。
预想中的满堂喝彩没有到来。没有夸赞，没有惊叹，甚至连礼节性的“不错”都欠奉。只有一片令人心慌的沉默，和几张强自忍耐、难以下箸的脸。
她的高光时刻，还没真正亮起，就已黯然褪色