东宫，长春殿内，药香袅袅，却驱不散那弥漫在空气中的压抑与沉闷。
太子朱高炽半倚在榻上，脸色比往日更加苍白，圆润的面庞似乎也清减了几分。他确实身体不适，多年的肥胖和(高血糖损害腿部神经，导致症状如麻木、刺痛、烧灼感或感觉丧失。常见于脚部和脚趾，可能进展为疼痛或运动障碍.根据对明史的部分研究基本可以判断)足疾让他备受折磨，但此次称病不朝，更多是出于一种政治上的疲惫和规避。近来朝中风向的转变，父皇对四弟朱高晟越来越明显的倚重，都让他感到心力交瘁，不愿去朝堂上面对那些或同情、或窥探、或已然转向的目光。
然而，树欲静而风不止。他最信任的东宫讲官、翰林学士杨溥，正躬身站在榻前，用尽可能平缓的语气，详细地禀报着今日大朝会上发生的一切。
当听到四弟朱高晟献上制作精良、防伪神奇的新币“永乐元”时，朱高炽的眉头微微动了一下。
当听到夏原吉等官员以宝钞前车之鉴和准备金问题激烈反对时，他眼中闪过一丝复杂的情绪，有同感，也有担忧。
当听到那些东宫属官和言官们揪住肖像礼法问题，甚至将懿文太子与当今东宫地位联系起来发难时，他的心猛地一紧，感到一阵莫名的烦躁和危险。
然而，当杨溥说到晟王如何不慌不忙，提出那个“限于天津卫及海洋贸易试点”的策略时，朱高炽 一怔，随即，黯淡的眼中猛地爆出一缕精光，但旋即又被更深的灰暗所取代。他微微撑起身子，声音带着一丝沙哑：“他……真是这么说的？只限天津卫和海事？”
“千真万确，殿下。”杨溥低声道，“晟王此言一出，夏尚书等一时语塞。陛下当即力排众议，准其所奏，并下旨成立大明皇家银行，由晟王全权负责，总揽新币发行与海洋贸易结算。”
朱高炽缓缓靠回枕上，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏了几下。良久，他才发出一声长长的、充满了无尽疲惫和一丝苦涩的叹息：“唉……老四……老四这一手……真是……厉害啊！”
他像是在对杨溥说，又像是在自言自语：“以退为进，避实就虚。将全天下的难题，缩小到他一亩三分地上去解决。反对试点，就是反对海洋贸易，反对父皇的国策，这顶帽子，夏原吉他们也戴不起……妙，真是妙！”
接着，杨溥提到了最关键的肖像排序——太祖朱元璋与孝慈高皇后居首，懿文太子朱标次之，陛下与仁孝皇后再次，而太子殿下……未在其列。
听到这里，朱高炽猛地睁开了眼睛，那眼神中充满了震惊、难以置信，以及一种被无形利刃刺穿的痛楚。他死死盯着杨溥，声音颤抖：“为……为何是伯父（朱标）？为何……没有……没有……”
他“没有”什么，终究没有问出口，但那苍白的脸色和瞬间失去血色的嘴唇，已经说明了一切。这肖像排序，如同一篇无声的檄文，比任何直接的攻击都更令人心惊胆寒。它尊崇了太祖，无可指摘；它抬出了在士林中享有贤名、象征“仁政”的懿文太子，这仿佛是在暗示，大明需要的是一种“仁德”的传承，而他朱高炽，似乎并未被父皇认为完全继承了这一点，或者说，父皇心中属意的“仁德”承载者，另有其轨？而将他这个名正言顺的太子排除在外，其用意，已是昭然若揭。
“好手段……好一个‘追尊先祖，彰显仁德’！”朱高炽惨然一笑，笑声中充满了酸楚，“父皇……父皇这是借老四之手，在告诉天下人，告诉满朝文武啊……我朱高炽，不过是占着这个位置罢了……”
一种前所未有的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他自问为太子以来，兢兢业业，宽厚待人，努力处理政务，虽无开疆拓土之功，却也力求安定民生。为何父皇就看不到？为何偏偏对那个行事常常出格、手段凌厉的四弟如此青睐有加？难道仅仅因为他能弄来金山银海，能造出奇巧淫技的舰船火器吗？
“杨先生，”朱高炽的声音充满了疲惫，“你说，孤……是不是真的不适合这个位置？”
杨溥闻言，连忙跪下：“殿下何出此言！殿下仁厚贤明，乃国之根本！此次之事，不过是晟王巧言令色，迎合陛下开拓之心罢了。治国平天下，终归需要的是殿下的沉稳与仁德啊！”
“仁德？”朱高炽喃喃道，目光空洞地望着帐顶，“仁德……在开疆拓土、金山银海面前，又算得了什么？伯父倒是仁德，可最终……”他没有再说下去，但那未竟之语，充满了历史的吊诡和个人的悲凉。
就在这时，殿外传来宦官恭敬的声音：“太子殿下，陛下口谕，请您病体稍愈后，即刻入宫觐见。”
该来的，终究还是来了。朱高炽心中一凛，知道父皇这是要亲自敲打他了。他挣扎着坐起身，对杨溥挥了挥手：“先生先退下吧，孤……要更衣入宫。”
他必须去面对，去聆听父皇的训诫。尽管心中充满了委屈、不甘和恐惧，但他知道，作为太子，他无处可逃。而那个远在天津卫，或许正在意气风发地筹备银行事宜的四弟的身影，此刻在他心中，变得无比庞大，也无比遥远无比的陌生，好像跟在王府那个唯唯诺诺小心谨慎的弟弟完全两个人。