初秋午后的阳光，带着夏末最后一丝慵懒的暖意，透过京都市第七中学高二（3）班教室那扇擦得锃亮的玻璃窗。
光线在米雅摊开的英语课本上投下菱形的光斑，其中几粒细小的尘埃正随着气流缓缓舞动，像一群沉默的金色精灵。
课本第78页的虚拟语气例句旁，她用浅蓝色水笔轻轻画了道波浪线，墨迹在阳光下泛着柔和的光泽。
英语老师林晓雯站在讲台上，米白色的连衣裙裙摆随着转身的动作微微扬起，她正用红色激光笔点着投影幕布上的例句：“If I were you, I would choose to...”声音清晰得像山涧清泉，每个单词的尾音都带着恰到好处的起伏，后排几个昏昏欲睡的男生都被这富有韵律的语调唤醒了几分。
但这一切生动的细节传达到米雅耳中时，却像隔着一层逐渐增厚的棉花，声音越来越模糊，越来越遥远，最后只剩下嗡嗡的低频震动。
忽然，一阵毫无征兆的、仿佛来自灵魂深处的撕裂般的心悸猛地攫住了她！
那感觉绝非普通的生理疼痛——像是有一只戴着青铜手套的无形冰冷的手，指甲上还带着上古战场的铁锈味，穿透了时空褶皱里的壁垒，精准地攥住了她心脏最脆弱的左心室，然后毫不留情地向内挤压。
每一次收缩都带来细密如蛛网的裂纹，疼痛顺着血管迅速蔓延至四肢百骸，连指尖都开始发麻。
米雅瞬间呼吸一滞，喉咙里像是被塞进了一团浸过水的棉花，每一次吸气都带着尖锐的刺痛。
眼前的光线开始扭曲，林老师的身影变成晃动的彩色色块，同学们低头写字的沙沙声突然放大了十倍，又骤然缩成遥远的蜂鸣。
她手中那支笔杆带着樱花香味的自动铅笔，笔帽上还挂着个小小的猫咪吊坠，此刻却像灌了铅般沉重，“啪嗒”一声掉落在摊开的书页上，笔尖在虚拟语气的例句旁划出一道歪斜的墨痕，如同她此刻紊乱的心跳轨迹。
与此同时，她左手腕内侧那淡青色的、形似盘龙缠绕的胎记，毫无征兆地灼热起来。
那不是夏日骄阳晒过石板的温热，也不是冬日暖炉的和煦，而是像一块刚从熔炉里取出的烙铁，带着灼人的刺痛感，沿着盘龙的纹路一路烧上去。
她清楚记得三个月前第一次与易建立意识连接时，这里曾泛起过温煦的蓝光，像初春解冻的溪流般舒适，而此刻，这股灼热却带着强烈的警示意味，烫得她几乎要落下泪来，皮肤上仿佛能闻到蛋白质灼烧的微焦气味。
模糊而破碎的画面不受控制地冲入她的脑海：那是易！他穿着那件她曾在意识连接中见过的玄色劲装，此刻却已被暗红的血液浸透大半。
他正从一座燃烧着幽绿魂火的黑色祭台上坠落，祭台的石柱上雕刻着扭曲的骷髅与锁链，每一朵魂火都像一只怨毒的眼睛死死盯着他。
他的眼神涣散得如同风中残烛，平日里总是带着笑意的嘴角此刻紧抿成苍白的直线，右肩处一个狰狞的伤口正不断渗出带着黑气的血液——那黑气像有生命般蠕动着，所过之处，他的铠甲寸寸碎裂，露出的皮肤迅速变得青紫。
一种濒死的、绝望的气息如同冰水般瞬间浸透了她的四肢百骸，让她忍不住打了个寒颤，牙齿不受控制地轻轻磕碰起来。
“呃……”一声压抑的痛哼从米雅苍白的唇间溢出，尾音带着细微的颤抖。
她下意识地用右手捂住胸口，冰凉的指尖刚触及锁骨下方，就感觉到心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱肋骨的束缚跳出来。
额头上瞬间沁出细密的冷汗，那些汗珠顺着鬓角滑落，滴在课本的纸页上，晕开一小片深色的水渍。她的指甲因为用力而深深掐入了掌心的课本纸张里，将“would”这个单词的最后一个字母掐得变了形，纸张纤维断裂的细微声响在她耳中异常清晰。
讲台上的林晓雯立刻注意到了她的异常。
当米雅的铅笔落地时，她正讲到虚拟语气的第三条例句，但那声清脆的“啪嗒”让她瞬间顿住了讲解。
她放下手中的激光笔，快步走下讲台，高跟鞋敲击水磨石地面发出“嗒嗒”的声响，在安静的教室里格外清晰。
走到米雅身边时，她微微弯下腰，身上那股淡淡的柑橘味香水随着动作飘散过来，声音带着毫不掩饰的关切：“米雅？你怎么了？脸色这么难看，嘴唇都白了，是哪里不舒服吗？”她的右手轻轻搭在米雅的椅背上，指尖无意识地摩挲着椅套上的格子纹路。
米雅抬起头，试图挤出一个让对方安心的笑容，却发现自己的面部肌肉像是被胶水粘住了般僵硬得不听使唤。
她的视线还有些模糊，林老师的脸庞在眼前晃了晃才聚焦——那双总是带着笑意的杏眼此刻写满担忧，长长的睫毛像两把小扇子。
她张了张嘴，喉咙干涩得厉害，声音微弱得像蚊子叫，带着一丝不易察觉的颤抖：“林老师……我、我突然有点头晕，就像……就像蹲久了猛地站起来那种感觉，而且心慌得厉害，好像有只兔子在胸口蹦……”说到最后几个字，她的声音已经细若游丝。
林晓雯看着她瞬间失去血色的脸——那脸色白得像教室后墙的投影幕布，连耳垂都失去了红晕——和放在膝盖上微微发抖的双手，眉头紧蹙成一个川字。
她当机立断，目光扫过教室，落在米雅斜前方那个扎着丸子头、正担忧地回头看的女生身上：“陈萌萌，你陪米雅去一趟校医室，让张医生给她好好检查一下。记得帮她把桌上的书包也带上。”她说话时语速很快，但每个字都清晰有力，带着不容置疑的决断力。
“好的，林老师！”陈萌萌立刻放下手中的黑色水笔，笔帽都没来得及盖。
她利落地站起身，椅子腿与地面摩擦发出“吱呀”一声轻响。
走到米雅身边时，她小心翼翼地伸出手，轻轻搀扶住米雅有些发软的左臂，掌心温热而干燥，带着刚握过笔的轻微汗湿感。
“雅雅，能站起来吗？我扶你。”她的声音比平时压低了些，带着同龄人的贴心。
两人刚走出教学楼，午后的阳光立刻迎面洒来，让米雅下意识地眯起了眼睛。
教学楼前的梧桐树叶子已经开始泛黄，风一吹，几片叶子打着旋儿飘落下来，在地面上划出沙沙的声响。
她们还没踏上通往校医室的那条铺满鹅卵石的林荫小路，一个身影就急匆匆地从旁边的男生宿舍楼方向凑了过来——正是隔壁（5）班的张浩。
他穿着一件印着篮球明星的黑色t恤，头发抹了发胶，梳得油光锃亮，额前几缕碎发却因为跑得太急而垂了下来。
他脸上堆着刻意营造的担忧，嘴角却因为紧张而微微抽搐，目光像黏人的蛛网般紧紧黏在米雅脸上：“米雅？你怎么了？脸色这么白！是不是不舒服？我陪你去校医室吧！”
说着，他伸出右手就想来扶米雅的另一只胳膊。
陈萌萌眉头一竖，那双总是弯弯的笑眼瞬间瞪圆了，像只护崽的小母猫。
她毫不客气地侧身挡在米雅和张浩之间，故意将米雅往自己身后拉了拉，语气带着明显的讥讽：
“张浩，你是校医还是米雅家属啊？林老师亲自让我陪她去，这里没你的事。”
她上下打量了张浩一眼，目光在他那明显没洗干净的运动鞋上停顿了半秒，
“再说了，你这急匆匆的样子，是刚从篮球场跑过来吧？一身汗味，别在这儿碍手碍脚的，熏着米雅怎么办？
“她说话时双手叉腰，丸子头上的粉色发绳随着动作晃悠着，像只挑衅的小尾巴。
张浩脸色一僵，原本堆着的笑容凝固在脸上，像戴了个劣质的面具。
他有些挂不住面子，耳朵尖微微泛红，还想辩解：“我、我只是关心同学……我们都是一个年级的，互相帮助不是应该的吗？”
他的声音比平时高了些，带着一丝不自信的味道，眼神不自觉地瞟向米雅，似乎想从她那里得到一丝认同。
“用不着你这种关心！”陈萌萌毫不留情地打断他，声音清脆得像玻璃珠子落地，
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也得看看自己配不配。上次运动会故意撞掉米雅的水杯，上上次借口问问题往我们班跑了三趟，你那点心思谁看不出来？”
她上前一步，几乎要戳到张浩的胸口，
“赶紧让开，别耽误米雅休息！再不让开我喊教导主任了——他昨天刚在广播里说要整治校园里的‘骚扰行为’！”
说完，她不再理会张浩青红交错的脸色，紧紧挽住米雅的胳膊，半扶半拉地带着她快步向校医室走去，高跟鞋踩在鹅卵石路上发出急促的“哒哒”声。
校医室的检查结果并无异常，穿着白大褂的张医生——一个头发花白的退休军医，戴着老花镜，说话带着浓重的四川口音——用听诊器在米雅胸口听了半天，又量了血压，最后得出结论：
“莫得啥子大问题，可能就是低血糖，或者学习太累了。”
他从抽屉里拿出一颗水果糖递给米雅，糖纸是鲜艳的橘色，
“含颗糖，歇会儿就好了。不过嘛——”
他推了推下滑的眼镜，看着米雅苍白的脸，
“你这脸色确实不太好，最好还是去大医院做个详细检查，稳妥些。”
他的手指在病历本上沙沙地写着，钢笔尖在纸上留下深蓝色的字迹。
林晓雯在得知校医的建议后，出于责任心，立刻联系了米雅的父母。
米勇强和林慧接到电话时，正在公司开一个重要的项目会议。
当他接到林晓雯的电话时，只觉得脑袋“嗡”的一声，心脏像是被一只大手攥紧了。
挂了电话，他立刻给妻子林慧打过去，电话接通的瞬间，他听到妻子那边传来文件散落的声音——林慧正在整理客户资料。
“雅雅出事了？！”
林慧的声音带着哭腔，背景里还有同事关切的询问声。
两人以最快的速度赶到学校，米勇强甚至因为太急，在教学楼前的花坛边差点绊倒，新买的皮鞋在水泥地上蹭出一道白痕。
接上米雅后，林慧一路紧紧握着女儿的手，掌心的汗把米雅的手都浸湿了，车子在校道上几乎是“飞”出去的，惊得几只麻雀扑棱棱地飞上了树梢，直奔京都医院。
他们不敢有丝毫耽搁，直接联系了米雅的主治医生陈墨。
一系列详细的检查再次展开。
抽血室里，护士用橡皮筋勒住米雅的胳膊，她的手肘内侧立刻鼓起一根青色的血管。
针尖刺入皮肤时，她微微瑟缩了一下，视线落在窗外那棵高大的梧桐树上——去年秋天，易第一次通过“星穹之引”给她传递画面时，她就在这棵树下。
心电图室里，冰凉的电极片贴在胸口，仪器发出规律的“滴滴”声，绿色的波形在屏幕上跳跃。
脑部ct室的机器则发出低沉的嗡鸣，米雅躺在检查床上，闭着眼睛，脑海里却不断闪过易坠落的画面。
结果显示，米雅的所有生理指标不仅正常，甚至某些免疫指标还优于普通健康人——血红蛋白135g\/L，白细胞计数6.8x10?\/L，连之前一直偏低的血小板都达到了280x10?\/L。
陈墨医生拿着厚厚的报告单，眉头微锁，镜片后的目光锐利而探究，像手术刀一样似乎要剖开表象看本质。
“从数据上看，米雅的身体没有任何问题，甚至可以说非常健康。”
陈墨放下报告，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出有节奏的“笃笃”声。
他看向坐在诊室椅子上的米雅，语气平和但带着不容回避的审视：“米雅，你最近……有没有遇到什么特别的事情？比如和同学闹矛盾了？或者家里有什么变故？”
他停顿了一下，目光落在米雅攥得发白的手指上，“情绪上有没有大的波动？比如突然很开心，或者很伤心？又或者，学习压力是不是太大了？我记得你上次说想考京都大学物理系，是不是最近刷题太狠了？”
他说话时身体微微前倾，金丝眼镜反射着诊室顶灯的光，让人看不清他眼底的情绪。
米雅垂下眼睑，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，避开陈墨医生仿佛能看透人心的目光。她的手指无意识地绞着衣角——那是件浅蓝色的棉布裙子，是妈妈上周刚给她买的，裙摆上绣着小小的樱花图案。
她能感觉到父母担忧的目光落在自己背上，像有重量的羽毛。
“没、没什么特别的事……”
她的声音低得像蚊子哼，手指把衣角绞成了一个麻花，
“可能就是最近……晚上睡得不太好，有时候会做噩梦，有点累。”
她无法解释那源自灵魂深处的心悸，更无法说出那个关乎另一个世界、另一个人的秘密——那个有着温暖笑容、会在意识连接里给她讲异世界星空的少年，此刻正生死未卜。
这个秘密像一颗沉甸甸的石头压在她心底，让她几乎喘不过气。
陈墨沉默了片刻，诊室里只剩下墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。
他没有继续追问，只是从抽屉里拿出一张便签纸，用黑色水笔写下一串数字：“这是我的私人电话。”
他把便签纸推到米雅面前，纸上的字迹工整有力，
“既然检查没问题，那就先好好休息。晚上睡前喝杯温牛奶，别玩手机，放松心情，别给自己太大压力。如果再有类似情况，哪怕是半夜，也要第一时间告诉我，明白吗？”
他的语气比刚才柔和了些，镜片后的目光里似乎多了一丝理解。
“嗯，谢谢陈医生。”米雅低声应道。
一家三口心事重重地走出门诊大楼，来到医院停车场。就在他们寻找自家车辆时，一个熟悉的身影迎面走来。
“米雅？”陆云舟手里提着一个竹编的果篮，篮子里装着红彤彤的苹果和黄澄澄的橙子，用保鲜膜仔细包着。
他似乎是来探望病人，身上穿着一件干净的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片擦得一尘不染。
看到米雅和她父母，他先是愣了一下，随即脸上露出一丝恰到好处的惊讶，脚步顿了顿才走过来：“你怎么来医院了？是哪里不舒服吗？”
他的目光落在米雅依旧有些苍白的脸上，眼神清澈，语气中带着真诚的关切，没有丝毫做作。
说话时，他微微侧身，让身后推着轮椅的护工先过去，动作自然而礼貌。
米雅勉强笑了笑，那笑容像蒙尘的玻璃，有些模糊不清。
她下意识地把左手腕往袖子里缩了缩，解释道：
“没什么大事，就是下午上课的时候突然有点头晕，眼前发黑，我爸妈不放心，非要拉我来检查一下。”她的目光落在陆云舟手里的果篮上，
“师兄是来探望病人吗？”
陆云舟点点头，温和地笑了笑，眼角露出浅浅的细纹——他笑起来的时候，左边脸颊有个小小的梨涡，和易有点像。
“嗯，我爷爷住院了，心脏不太好，过来看看他。”
他晃了晃手中的手机，屏幕上还停留在微信聊天界面，
“如果……嗯，我是说，如果做物理题能让你分散注意力，感觉好受点的话，随时可以找我讨论。上周你问我的那个量子隧穿效应的题，我回去查了些资料，或许能给你讲得更清楚些。”
他说话时语速不快，每个字都带着理科生特有的严谨，却又不失温和。
“谢谢你，陆师兄。”米雅感激地看了他一眼。
陆云舟又礼貌地向米勇强和林慧点头致意，这才转身离开。
看着陆云舟挺拔的背影消失在车流中，林慧忍不住轻声问女儿：“雅雅，这个男孩是……？”
“是我们学校科学兴趣小组认识的一个师兄，叫陆云舟，是从国外留学回来的，其他情况我也不知道。”
米雅简单地解释道，语气平静，听不出太多情绪。
看见陆云舟不由得想起那个在异世界浴血奋战的少年，此刻是否也能感受到她的牵挂？手腕上的龙形胎记似乎又微微发热，这一次，却带着一丝微弱的、仿佛来自遥远星空的回应。
米勇强和林慧对视一眼，没再多问，但两人眼中都掠过一丝不易察觉的审视。
米勇强的眉头微不可察地蹙了一下——作为父亲，他比任何人都清楚女儿身体一向健康，从小到大几乎没进过医院，今天这突如其来的状况实在蹊跷。
林慧则轻轻摩挲着方向盘，指尖无意识地敲击着真皮座椅的边缘。
回到家，米雅被父母强制要求躺在床上休息。
她的房间布置得简洁温馨，淡蓝色的墙壁上贴着几张星空海报，书桌上摆着半完成的物理模型——那是她和易约定好要一起制作的“星轨仪”，此刻模型的金属支架在台灯下泛着冷光。
窗外的天色渐渐暗沉下来，秋日的晚风卷起窗帘边角，带着远处街道的喧嚣和落叶的沙沙声。
那种强烈的心悸感已经消退，但一种沉甸甸的、仿佛失去了什么重要东西的空落感，却像灌了铅的沙袋般压在心头，挥之不去。
腕间的胎记不再灼热，却残留着一丝微弱的、仿佛余烬般的温感，像一颗即将熄灭的星子。
她抬起手腕，借着窗外透进来的最后一点天光——那是种带着凉意的靛蓝色暮霭，凝视着那淡青色的盘龙纹路。
盘龙是模糊的，从小就不是那么清晰，如果不是易的提醒，她并没有注意那是个龙形，此刻却像凝固的古老符文般沉寂。
易……你到底怎么了？那画面如此真实，绝非幻觉——幽绿魂火的跳动频率、血液中黑气的腥臭、坠落时失重的眩晕感……那种濒死的绝望气息，是如此清晰地烙印在灵魂深处。
我们之间的连接，难道传递的竟然是……死亡的预兆？
她不敢再想下去，将脸颊埋进柔软的枕头里——那上面还残留着阳光晒过的青草香气，与她此刻冰冷的泪水形成刺目的对比。
一滴冰凉的泪水无声地滑落，浸湿了枕套上绣着的小熊图案，在布料上晕开一小片深色的痕迹。
她在心里无声地呐喊：“易，你一定要活着……一定要坚持下去……你答应过要教我辨认北境的星座，要带我看真正的极光……还有很多话，我还没来得及告诉你……”
说到最后几个字，她的肩膀微微颤抖，压抑的呜咽声终于忍不住溢出喉咙。