建城第一百二十日的清晨，新夏城的聚灵阵刚漫过城外灵田，田埂边的草叶还挂着露珠 —— 往日金黄的稻田，如今铺着一层嫩绿色的 “绒毯”，灵稻秧苗刚破土两寸高，叶尖泛着浅青微光，风一吹，便轻轻晃着，像无数小手在打招呼。
张老栓背着小竹筐，天还没亮就出了城。他蹲在田埂边，指尖轻轻碰了碰秧苗的叶片，露珠顺着指尖滑进土里，润得土面泛着潮气。“慢点长，别着急，有俺看着呢。” 他嘴里念叨着，像对着自家娃娃说话，又从竹筐里掏出个小木片，小心翼翼地拨开压在秧苗上的碎土 —— 前夜里下了场小雨，有些土块塌下来，差点压坏刚冒芽的苗。
自从小苗破土，张老栓就没闲着过。每天天不亮，他先绕着灵田走一圈，检查田埂有没有被踩坏、渠沟的水够不够；天亮后，蹲在田里手工拔草，生怕用锄头伤着秧苗的根；中午太阳烈时，提着小水壶，装着掺了灵草汁的泉水，给靠近田边的秧苗轻浇两圈，防止叶片晒蔫；傍晚还要跟巡田的小青叮嘱：“北边那片苗嫩，多盯着点鸟，别让它们啄了叶。”
“张爷爷，这苗啥时候能长到俺膝盖高呀？” 阿牛扛着小木锹跑过来，蹲在张老栓身边，学着他的样子碰了碰秧苗，却被张老栓轻轻拦住：“轻点，苗还嫩，碰重了容易断。等再过二十天，就能长到你脚踝，到时候俺教你插秧。”
阿牛眼睛一亮，又问：“那能结出跟上次一样好吃的灵稻吗？” 张老栓笑着点头，从竹筐里拿出颗去年的灵稻种，放在阿牛手心：“你看，这就是去年的稻种，今年的苗长大了，就能结出比这还饱满的稻穗，到时候给你熬灵米粥喝。”
正说着，河石扛着铁锹巡渠沟过来，见张老栓还在田边蹲着，笑着喊：“张老，渠沟的水俺刚调过，比昨天多放了些，正好润根，你别再天天浇水了，小心浇多了烂根！” 张老栓站起身，拍了拍裤腿上的土：“俺知道，就是看着苗嫩，总怕缺水。对了，西边那片田埂，你帮着再培点土，昨儿见有个小坑，别漏了水。”
河石应下，又指了指田边的灵羽标记：“小青说了，给北边那片加了个稻草人，身上绑了彩绳，风一吹晃得厉害，鸟不敢靠近了。你放心，俺们巡田时，也会多瞅着苗，绝不让人或动物祸祸了。”
张老栓这才松了口气，却还是往北边田埂走了一圈 —— 稻草人果然立在那里，穿着旧布褂，手里绑着彩色草绳，风一吹，草绳 “哗啦啦” 响，几只想落下来的麻雀，果然扑棱着翅膀飞走了。他摸了摸稻草人的衣角，又蹲下来检查那片苗，见叶片都绿油油的，没半点被啄的痕迹，才满意地笑了。
晌午时分，孙老药背着药箱路过灵田，见张老栓还在田边坐着，递过一碗灵草水：“天热，喝点水歇歇，苗有哨卫和我们帮着看，你别天天这么熬着，身子扛不住。” 张老栓接过水，却没喝，先往田边倒了小半碗，顺着田埂流进土里：“给苗也润润，俺没事，守着苗心里踏实。”
孙老药无奈地笑了 —— 他知道，张老栓心里装着的不只是这几亩苗，是城里所有人的口粮。去年灵稻丰收时，张老栓盯着粮库的门，直到最后一袋稻穗入库才敢睡觉；今年苗刚冒芽，他又天天守着田，怕虫、怕鸟、怕人祸，连夜里都要醒两回，惦记着巡田的哨卫有没有发现异常。
傍晚时分，张老栓终于收拾好竹筐，准备回城。走之前，他又绕着灵田走了最后一圈，夕阳照在嫩苗上，泛着暖绿色的光，渠沟的水顺着田埂缓缓流，稻草人在风里轻轻晃，巡田的小青正举着灵羽哨，跟远处的哨卫打招呼。
“明天见，苗儿。” 张老栓对着灵田轻声说，才背着竹筐慢慢往城里走。路过城门时，李猛见他又从灵田回来，笑着问：“今天苗怎么样？没出啥岔子吧？” 张老栓点头，眼里满是笑意：“好着呢！有河石调水，小青防鸟，还有阿牛他们帮着看，苗长得精神，就是俺还得天天去瞅着，不然心里不踏实。”
夜色中的灵田，哨棚的火把亮着暖光，稻草人在月光下立着，嫩苗在聚灵阵的温意里静静生长。张老栓躺在家里的软藤席上，手里攥着颗灵稻种，想着明天要给苗拔草、要检查田埂，想着秋天稻穗金黄的样子，嘴角忍不住往上扬 —— 这些苗，是新夏城的希望，只要守好它们，城里的日子就会越来越安稳，越来越红火。
所有人都知道，张老栓天天去看苗，不只是护着几亩灵稻，是护着城里老弱的口粮，护着各族同胞的期待，更是护着新夏城稳稳的未来。而这些在他守护下慢慢长大的秧苗，终将在秋天结出金黄的稻穗，为这座城，再添一份丰收的喜悦与安稳的底气。