公司的“创新”征集通知，像一剂强心针，让林晓梦暂时抛开了方案被搁置的郁闷，也冲淡了李哥带来的压抑感。她利用一切空闲时间，对着电脑屏幕，逐字逐句地打磨那份“潮汐通道”方案，试图将那些源于实践的粗糙观察，包裹上符合“官方要求”的规范外衣。这个过程并不轻松，有时为了一个措辞，她要反复斟酌许久，生怕流露出太多个人色彩，又担心太过刻板失去说服力。
高强度的心神消耗，让她比平时更容易感到疲惫。这天下午，刚完成一版修改，保存文档后，她感到一阵轻微的眩晕和注意力涣散。看来，还是需要一点咖啡因的支撑。她习惯性地走向站内那家便利店，准备买一瓶最便宜的即饮咖啡。
就在她的手即将触碰到冰柜里那熟悉的棕色瓶身时，动作却猛地顿住了。脑海里，不受控制地浮现出那个混乱的清晨——泼洒的深褐色液体、昂贵西装上刺眼的污渍、男人低沉温和的“没关系”，以及不久前在员工通道里，那个平静的、带着认可意味的颔首。
一个念头，如同破土而出的藤蔓，迅速缠绕住她的思绪。
也许……她可以做得更多一点。
不仅仅是心里记着那份愧疚和感激，而是用一种更具体的方式，为那次冒失画上一个句号，也为自己鼓起的、想要推动改变的勇气，增添一点仪式感。
她的手指移开了廉价即饮咖啡的区域，转向旁边那个提供现磨咖啡的柜台。柜台里的咖啡豆种类不多，价格对于她来说也绝不算便宜。她看着价目表，心里快速计算着，最终还是指向了其中一款口感相对均衡、价格居中的美式咖啡。
“中杯，谢谢。”她说，声音里带着一丝自己都未察觉的郑重。
等待咖啡制作的过程中，她的心跳有些失序。她不断设想着可能的情景：他今天会出现吗？如果出现，她该如何开口？直接把咖啡塞给他？会不会显得太唐突？如果他拒绝呢？如果他早已忘了那件小事，觉得她莫名其妙呢？
各种忐忑的念头像走马灯一样旋转。她紧紧攥着手里那张刚刚找零的纸币，掌心微微出汗。
“您的咖啡好了。”
店员的声音将她从纷乱的思绪中拉回。她接过那杯热气腾腾的纸杯，烫手的温度透过杯壁传来，让她混乱的心神稍稍安定。她看了一眼时间，估算着他上次出现的大概时段，然后深吸一口气，像是即将踏上战场的士兵，走向那个曾发生过碰撞的员工通道口附近。
她没有站在最显眼的位置，而是选择了一个既能观察到通道出口，又不太引人注目的角落，背靠着冰凉的墙壁。手里那杯咖啡的温度，成为她此刻唯一的暖源和支撑。时间一分一秒地流逝，每一次通道口有人影晃动，她的心都会跟着提起，待看清不是他，又缓缓落下。这种等待的煎熬，混合着期待与害怕落空的紧张，几乎让她想要放弃，转身离开。
就在她准备喝掉手里的咖啡，结束这场自我折磨的“仪式”时，通道口出现了几个身影。是站方管理人员。她的心瞬间提到了嗓子眼，目光急切地搜寻着。
然后，她看到了他。
陈默依旧走在稍靠后的位置，深灰色的西装衬得他身形挺拔，步履从容。他正微微侧头，听着身旁人的话，脸上是那种惯常的、带着距离感的专注。
林晓梦感觉自己的呼吸都停滞了。机会只有这一次。她几乎是凭借着一股本能般的勇气，从角落里迈出脚步，朝着他的方向迎了上去。
她的出现，显然有些突兀。几位管理人员注意到了她，目光扫过她身上的安检员制服，带着一丝疑问。陈默的交谈也暂时停顿，他的目光转向她，深邃的眼眸里先是掠过一丝极快的辨认，随即化为淡淡的讶异，似乎没料到她会主动出现在这里。
林晓梦的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她强迫自己稳住心神，在陈默面前站定，微微抬起头，迎上他那带着询问意味的目光。她举起手中那杯依旧温热的咖啡，双手递了过去，声音因为紧张而带着细微的颤抖，却努力保持着清晰：
“陈……先生。”她用了这个猜测的称呼，幸好，他没有纠正。“上次……非常抱歉，弄脏了您的衣服。这杯咖啡……请您收下，算是……一点点心意。”
她说完，几乎不敢看他的眼睛，低着头，等待着可能的拒绝，或者客套的推辞。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。
预想中的尴尬并没有到来。她听到一声极轻的、几乎听不见的叹息，或者更像是气流微微加速的声音。然后，一只骨节分明、干净修长的手，伸了过来，稳稳地接过了那杯咖啡。
“谢谢。”他的声音响起，依旧是那种低沉的、温和的质感，比通过空气传播更真切地落入她耳中，像大提琴的弦音轻轻拨动。“你太客气了，上次只是意外。”
他接受了！他没有拒绝！
林晓梦猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的惊喜和如释重负。她看到陈默的手指轻轻摩挲着咖啡杯的杯壁，目光落在她脸上，那里面没有不耐烦，没有审视，只有一种平静的、甚至带着一丝几不可察的……温和？
“我……我叫林晓梦。”她几乎是脱口而出，说出了自己的名字，仿佛这是一种必要的交换。
“我知道。”陈默微微颔首，目光似乎不经意地扫过她胸前的工牌，嘴角勾起一个极其微小的弧度，几乎算不上是笑容，却瞬间软化了他周身那种清冷的气质，“林晓梦。我叫陈默。”
陈默。
他终于亲口确认了这个名字。两个字，从他口中吐出，带着一种独特的、沉静的力量，敲打在林晓梦的心上。
“陈……先生。”她下意识地重复了一遍，像是在确认这个称呼与眼前这个人的对应关系。
“我在附近参与一个项目，偶尔会过来开会。”他简单地解释了一句，算是回应了她可能存在的疑问。他没有具体说明项目内容，保持着恰到好处的距离感，却也没有完全封闭。
“哦……是这样。”林晓梦点了点头，一时不知该说什么好。大脑因为紧张和兴奋而有些空白。
陈默也没有再多言，他看了一眼手中那杯代表着“回礼”与和解的咖啡，又看向她，再次微微颔首：“谢谢你的咖啡。我还有事，先走一步。”
“好……好的。您慢走。”林晓梦连忙说道。
陈默没有再停留，拿着那杯咖啡，与等待他的管理人员一同离开了。他的背影依旧挺拔从容，仿佛刚才那段短暂的对话，只是他繁忙日程中一个无足轻重的小插曲。
可对林晓梦来说，这短短的几十秒，却像被无限拉长，每一个细节都无比清晰。他接过咖啡时指尖的温度（或许是她的错觉），他叫出她名字时的平静，他自我介绍时的坦然，以及最后那句“谢谢你的咖啡”……
她站在原地，直到他们的身影彻底消失在视野之外，才缓缓地、深深地吸了一口气。空气中，似乎还残留着一丝那杯美式咖啡的焦香，和他身上那清冽的松木尾调。
这一次，不再是泼洒与污渍，而是递出与接受。
这一次，不再是慌乱与尴尬，而是鼓足勇气的道歉与温和的回应。
这一次，他们知道了彼此的名字。
林晓梦低头，看着自己空空如也的双手，那里似乎还残留着咖啡杯的温度。一种混合着巨大放松、微小喜悦和难以言喻的振奋的情绪，在她心中弥漫开来。
这份“回礼”，似乎不仅仅偿还了咖啡的债，更像是一种象征——象征着她开始有能力，去主动弥补过失，去建立连接，哪怕这连接依旧脆弱而遥远。
她转过身，脚步轻快地走向自己的岗位。那份尚未提交的“创新方案”，似乎也因为刚才那短暂的勇气和获得的微小回应，而变得更加具分量。
前路依旧漫长，挑战依旧众多。但此刻，她的心里，仿佛被那杯送出的咖啡，注入了一丝温暖的、名为“可能”的力量。