日子像长浏市地铁站里永不停歇的人流，推着人往前赶，不容你细想。好像昨天还在为那扣掉的二百块钱偷偷抹眼泪，今天，林晓梦捏着手里那张崭新的、硬邦邦的工牌，指尖都有些发白。
转正了。薄薄一张卡片，塑料壳下面，她的照片似乎都比实习时那张顺眼了些，眉头舒展了点，嘴角也勉强有那么一丁点儿像笑的弧度。最重要的是，职务那一栏，清晰地印着“安检员”三个字，前面没了“实习”那俩让她总是矮人一截的字眼。工牌的带子也换了颜色，从醒目的、提醒大家“这是菜鸟”的亮橙色，换成了和其他老同事一样的深蓝色。她把带子套在脖子上，调整好长度，深蓝色的带子贴着颈后的皮肤，有点凉，也有点粗糙的实在感。
挂上它的那一刻，心里头那滋味，真叫一个复杂。有点像小时候考试，拼死拼活终于混了个及格，松了口气，但一看前面那些八九十分的，那点高兴劲儿立刻就瘪了下去。更多的，是一种沉甸甸的东西压了下来，说不清是啥，可能就是人家常说的“责任”吧。以前实习，天塌下来有班长、有老员工顶着，她最多算个在边上搭把手的，出了错，别人批评起来，总还会带一句“她还是个实习的”。现在，“实习”这护身符没了，以后站在这安检机旁，她林晓梦，就是一个必须独当一面的、正式的螺丝钉了。
“晓梦，可以啊，转正了！”王姐路过，瞅了眼她胸口的新工牌，笑着拍了拍她的肩膀，力道不轻，“以后可就是正式扛雷的了。”林晓梦挤出一个笑，“王姐，以后还得靠您多带着。”
“好说好说。”王姐眼神在她脸上溜了一圈，那笑意里有点别的东西，像是打量，也像是……嗯，一种等着看你怎么表现的期待。林晓梦心里明白，这转正，在有些人眼里，不过是拿到了留在这个战场继续挨打的资格证而已。
班长也过来了，是个不苟言笑的中年男人，大家都叫他老周。他上下扫了林晓梦一眼，目光在她新工牌上停留了一秒，语气还是那样没什么起伏：“嗯，转正了就好。以后，这边早高峰的引导，还有遇到那些磨磨唧唧问为什么不能带这带那的乘客，你多上点心，解释工作你来做。”
这就是开始给她加担子了。引导、解释，听着像是“轻责任”，不用像盯x光机那样精神高度紧张，但林晓梦知道，这活儿更磨人。你得有耐心，得有笑脸，得在乘客不耐烦的抱怨和催促里，把那些枯燥的规定一遍遍嚼碎了往外说，还不能带情绪。她点了点头，“知道了，班长。”
她能感觉到，周围几个一起转正的同事，还有像李哥那样的老油条，目光都似有似无地瞟过来。那目光里有那么一丝丝不易察觉的认可——哦，这姑娘熬过来了；但更多的，是一种无声的衡量，好像在说：“行了，现在你跟咱们一样了，往后看你表现。”
这感觉，比实习时那种纯粹的“被忽视”更让人头皮发紧。好不容易挨到中午休息，腰和腿都站得发僵。她揉着后腰，慢吞吞地往员工休息室走，脑子里还在盘算着下午该怎么应对那些可能出现的“十万个为什么”。刚走到门口，就听见有人喊她。“晓梦！”
一回头，是张磊。他穿着站务员的浅蓝色制服，手里居然拿着一小束花，包装纸哗啦哗啦响，是那种地铁口花店里最常见的搭配——几朵红玫瑰，边上插着些叫不上名字的白色小碎花和满天星，看着热闹，却没什么香气。
“给你的，恭喜转正！”张磊把花递过来，脸上是憨憨的笑，“以后就是正式工了，好事儿！”
林晓梦愣了一下，接过花。塑料包装纸冰凉的触感透过指尖。心里不是不惊喜的，哪个女孩子收到花会不开心呢？尤其还是在这种时候。一丝甜甜的、被惦记着的暖意从心底冒出来，冲淡了些许这一上午的紧绷。
“谢谢啊。”她声音轻快了些，低头闻了闻，果然，只有包装纸和花泥的味道。“跟我还客气啥，”张磊搓了搓手，嘿嘿笑着，“转正了，工资能涨点儿，也稳定了。挺好！以后咱俩这工作，也算是门当户对了。”
他这话说得自然无比，好像他们未来的蓝图，就已经跟这地铁站牢牢绑在一起了。稳定，门当户对。这两个词像两颗小石子，轻轻砸在了林晓梦那刚刚被花束温暖了一下的心湖上，漾开的涟漪却带着点说不清的滞重。
她看着张磊心满意足、仿佛完成了一件大事的表情，再看看手里这束虽然鲜艳却略显廉价、如同完成任务一样送来的花，之前那股沉甸甸的压力，不仅没消散，反而更具体了。
这束花，像是一个标志，正式把她钉在了“长浏市地铁站安检员林晓梦”这个位置上。好像她的人生，从戴上这深蓝色工牌、接过这束花开始，就看到了一条可以一眼望到尽头的路——每天守着这台冰冷的安检机，应对形形色色的乘客，拿着三千多块的工资，和同样稳定、同样“门当户对”的张磊，在这座城市里，按部就班地走下去。
这就是她想要的吗？她不知道。喜悦是有的，但像浮在水面上的一层薄油，底下是更深、更浑浊的，关于未来、关于价值的迷茫和压力。她捏紧了花束的包装纸，哗啦声更响了，像是在替她发出无声的叹息。“走吧，吃饭去，食堂今天好像有鸡腿。”张磊浑然未觉，乐呵呵地招呼她。
林晓梦把花小心地放在休息室自己的柜子顶上，那抹红色在一片灰蓝色的柜子中间，显得有些突兀，也有些孤单。
“嗯，吃饭。”她应着，跟上张磊的脚步。肚子是饿了，但心里那块地方，却感觉更空了。正式之名，带来的不只是认可，更像是一副无形的担子，沉甸甸地，压在了她二十岁出头的、尚且稚嫩的肩膀上。