周六的早晨，天光透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。林晓梦醒了，比闹钟预定响起的时间还要早。房间里一片死寂，没有了隔壁房间室友熬夜打游戏的键盘声——室友这个周末回家了。
她躺在床上一动不动，眼睛盯着天花板上那道熟悉的裂缝。分手后的第一个清晨，并没有想象中的撕心裂肺，而是一种空落落的、无处着力的虚浮感。心里像是被挖走了一块，不剧烈疼痛，但那缺失的部分，透着飕飕的冷风。
她习惯性地摸向枕边的手机，屏幕干净，没有那个熟悉的头像发来的“早安”或者抱怨加班的琐碎消息。微信置顶的对话框，还停留在几天前干巴巴的工作交接。她手指悬在上面，犹豫了几秒，最终还是将其取消了置顶，看着它沉入一堆工作群和公众号推送之中。
一种微小的、确切的失去感，像水渍一样，在心底慢慢晕开。
她起床，烧水，泡了一碗最便宜的袋装方便面。热气蒸腾上来，模糊了眼前一小片空气。她小口小口地吃着，面条没什么味道，汤也是味精堆砌出来的虚假鲜味。以前和张磊一起吃早饭，他总会把她不爱吃的香菜挑到自己碗里，会把她随口提了一句想吃的油条第二天早上买来……
她用力甩了甩头，像是要把这些记忆碎片从脑子里驱逐出去。不能想，越想，心就越空。
她比平时更早地到了地铁站。休息室里还没什么人，她换上制服，对着储物柜里那块小镜子，仔细地把头发梳得一丝不苟，将工牌端端正正地戴在胸前。深蓝色的布料，冰凉的触感，仿佛能让她冷静下来。
早高峰的人流依旧汹涌。她站在安检机旁，手里的金属探测仪发出规律的嗡嗡声。她强迫自己将全部注意力集中在屏幕上那些流动的包裹影像上，辨认着水杯、笔记本电脑、钥匙串……每一个形状，每一种颜色，都成了她阻挡思绪泛滥的堤坝。
“请把包放在传送带上。”
“您好，水杯需要您试喝一口。”
“谢谢配合。”
她的声音听起来和平时没什么两样，甚至更加平稳、规范。只有她自己知道，这平静的表面下，需要耗费多大的力气去压制心底那片空洞的回响。
有相熟的站务员路过，随口问了一句：“咦，晓梦，今天没跟张磊一起吃饭啊？”
她面不改色，手指稳稳地操作着机器，淡淡回应：“嗯，他今天轮休。”一个不算谎言的谎言。从今天起，他永远“轮休”在她的生活之外了。
中午，她没有去食堂。她害怕那种成双成对、或者至少是三五成群的氛围，会反衬出她的形单影只。她躲在设备间后面一个几乎没人使用的狭窄通道里，啃着从宿舍带来的冷馒头，就着保温杯里的白开水。
下午，班长安排她负责引导晚高峰前的预备工作，清点防爆毯、检查应急设备。她做得格外仔细，一遍遍核对数量，测试性能，用这种机械的、不需要思考的劳动填满每一个时间缝隙。
下班后，她没有直接回那个此刻显得格外空旷冰冷的宿舍。她去了图书馆。
还是那个靠窗的老位置。她摊开《应急处理案例》，强迫自己的眼睛盯着那些密密麻麻的文字。但那些“群体性事件处置”、“危险品识别流程”的铅字，像一只只黑色的蚂蚁，在眼前爬动，却怎么也爬不进脑子里。
分手时张磊那句“你变了”、“不切实际”，像幽灵一样，在她耳边盘旋。还有他最后那个失望又带着点怜悯的眼神。
她烦躁地合上书，把脸埋进冰冷的掌心。原来，消化情绪，比应对最刁钻的乘客还要累。
图书馆里安安静静，只有书页翻动和偶尔的咳嗽声。她抬起头，看着窗外。华灯初上，城市的夜晚再次降临，霓虹闪烁，车流如织。每一盏亮起的灯后面，似乎都有一个温暖的家，或者至少，有一个可以回去的、等待的人。
而她，只有手里这本看不进去的书，和心里那个需要独自填补的空洞。
她深吸一口气，重新打开书。这一次，她不再试图理解复杂的理论，而是拿出笔记本，开始机械地抄写重点段落。一个字，一个字，用力地写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，缓慢地、执着地啃噬着她内心的混乱和悲伤。
“成长的代价，往往伴随着失去……”她抄到这一句，笔尖顿住了。
是啊，代价。她失去了曾经以为可以依靠的温暖，失去了那段简单却也可能停滞不前的亲密关系。这种失去，是真切的痛。
但，如果不变，如果不挣扎着往前，她失去的，会不会是整个未来的可能性？是那个有可能变得更好、更强大的自己？
这个念头，像暗夜里划过的一丝微光。
她继续抄写，笔下的字迹渐渐从最初的僵硬，变得流畅起来。那些关于应急处理的知识点，那些沟通的技巧，一点点重新回到她的脑海里，带来了某种奇异的安定感。
她知道，心痛不会立刻消失，空洞也不会一夜之间被填满。但她可以选择用什么来填充它。
用工作，用学习，用一点一滴实实在在的自我提升。
闭馆音乐响起时，她已经抄满了整整三页笔记。手臂酸麻，眼睛干涩，但心里那片空落落的地方，似乎被这些密密麻麻的字迹，垫高了一点点。
走出图书馆，夜风很凉。她独自走向公交站，影子被路灯拉得很长。
她明白了，成长这条路，注定是孤独的。会有人来，也会有人走。会得到一些，也必然会失去一些。
但无论如何，脚步不能停。
她坐上末班公交车，看着窗外流动的夜景，眼神渐渐变得坚定。
痛，就痛吧。但必须向前。这是她自己选的路，跪着，也要走完。