夜半梳头声
搬进纺织厂老宿舍楼的第一个晚上，我就听见了梳头声。
那声音从卫生间传来，“沙沙”的，像钝齿梳子划过打结的头发，裹着潮湿的霉味钻进被窝。我攥着被角缩成一团，盯着虚掩的门缝——那道缝里渗着幽绿的光，把地板映出一道扭曲的光带，像有人正贴在门后呼吸。
“别自己吓自己。”我掐了把大腿，想起中介说的“老房子难免有异响”。这栋楼建于上世纪七十年代，墙皮斑驳得像老人的脸，楼道里永远飘着消毒水和旧布料混合的怪味。要不是租金便宜一半，且离我新找的工作单位只有五分钟路程，我绝不会住进这栋据说“出过事”的楼。
第二天清晨，我顶着黑眼圈推开卫生间门，第一眼就瞥见了镜子。那是面嵌在瓷砖里的老式铜边镜，镜面蒙着层灰雾，边缘的铜皮锈出了青绿色的斑点。我伸手去擦，指尖刚碰到镜面，就猛地缩回——镜面上的灰雾里，竟浮着半张女人的脸。
我惊得后退半步，撞在洗手池上。再定睛看去，镜子里只有我自己惨白的脸，刚才那半张脸像是错觉，消散得无影无踪。洗手池上沾着几根乌黑的长发，不是我的——我留的是齐肩短发，而这头发又粗又长，发梢还缠着一点暗红色的线头，像极了老式纺织机上用的棉纱。
“肯定是前租客留下的。”我咬着牙把头发冲进下水道，又用消毒水把镜子擦了三遍。可那股若有若无的霉味，却像是渗进了镜子里，怎么也除不掉。
接下来的三天，怪事愈演愈烈。每天早上醒来，我的枕头上都会多出几根长发；夜里总能听见有人在楼道里走路，脚步声拖着沉重的锁链，从三楼一直响到我住的一楼，最后停在我的房门外；最让我毛骨悚然的是，只要我靠近卫生间的镜子，就能听见女人的叹息声，细细的，像针一样扎进耳朵里。
我找到对门的张老太打听情况。老人坐在门口择菜，枯瘦的手指捏着青菜叶，听到我的问题后，手猛地一顿，菜叶被掐出一道深痕。“姑娘，你还是搬走吧。”她压低声音，眼神瞟向我身后的卫生间，“你那间房，三十年前住过一个纺织女工，叫林秀。她结婚那天，在卫生间梳头发，镜子突然裂了，碎片划断了她的颈动脉……血淌了一地，把镜子都染红了。”
我浑身一凉，喉咙发紧：“那……那镜子？”
“就是那面。”张老太的声音发颤，“后来换过新镜子，可没用，总有人说看见林秀在镜子里梳头。住过那间房的人，没一个能待满一个月。”
当晚，我收拾好行李，打算天一亮就走。可刚躺下，卫生间的梳头声又响了，这次格外清晰，还夹杂着女人的啜泣声。我壮着胆子，抓起一把扫帚，一步步挪向卫生间。门缝里的绿光更浓了，梳头声越来越急，“沙沙沙”的声音像无数只虫子在爬。
我猛地推开门——
镜子前站着一个女人。她穿着洗得发白的蓝色工装，长发披散在肩上，背对着我，正对着镜子梳头。乌黑的长发垂到腰间，发梢沾着暗红色的血珠。她的手很白，指缝里夹着一把断了齿的木梳，梳齿上缠着几缕带血的头发。
我吓得浑身发抖，扫帚“哐当”一声掉在地上。女人缓缓转过身，我的心脏几乎要跳出胸腔——她的脖子上有道狰狞的伤口，皮肉外翻，还在不停地渗血，血顺着脖子流进衣领，把蓝色工装染成了深褐色。她的脸苍白如纸，眼睛里没有眼白，全是漆黑的洞，直勾勾地盯着我。
“我的梳子……不见了。”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你看见我的梳子了吗？”
我想尖叫，却发不出一点声音，双腿像灌了铅一样动不了。女人一步步向我走近，她的脚没有沾地，而是飘在空中，裙摆下露出一双苍白的脚，脚趾甲缝里嵌着黑色的污垢。
“那天我梳了很久的头，想漂漂亮亮地嫁人。”她的声音带着哭腔，“可镜子裂了，梳子也断了……他们说我死得不干净，不肯让我进祖坟。我只是想找我的梳子，梳好头发，等着我男人来接我。”
她伸出手，苍白的手指快要碰到我的脸。我突然想起张老太说的话——林秀的梳子断了。我猛地指向洗手池：“在……在那里！”
林秀的头转向洗手池，漆黑的眼睛里闪过一丝光亮。她飘到洗手池边，弯腰翻找，可池子里空空如也。“没有……没有我的梳子。”她的声音变得尖锐，“你骗我！”
她猛地转过头，脸上的伤口裂开得更大，鲜血喷溅出来，溅在镜子上。镜子“咔嚓”一声，出现了一道裂痕，和张老太说的一样。我吓得转身就跑，可刚跑到门口，就被什么东西绊倒了。低头一看，是一把断了齿的木梳，梳齿上缠着带血的长发——正是我那天冲进下水道的那把。
“找到了……我的梳子。”林秀飘到我身边，捡起梳子，对着镜子开始梳头。“沙沙”的梳头声再次响起，这次却带着一种诡异的满足感。镜子里的裂痕越来越多，像蜘蛛网一样蔓延，每道裂痕里都渗出暗红色的血，顺着镜面往下淌，滴在地板上，发出“滴答滴答”的声音。
我趁机爬起来，跌跌撞撞地冲向房门。可门锁像是被卡住了，无论我怎么拧都拧不开。林秀的声音在我身后响起：“你要走了吗？陪我梳头吧，我一个人好孤单。”
我回头一看，吓得魂飞魄散——镜子里的林秀不见了，取而代之的是我自己的脸。我的脖子上也出现了一道狰狞的伤口，正在不停地渗血，手里还拿着那把断齿的木梳，正对着镜子梳头。而真正的林秀，正站在我的身后，漆黑的眼睛盯着我，嘴角勾起一抹诡异的笑。
“现在，你就是我了。”她笑着说，声音变成了我的声音，“你会留在这里，永远陪着我梳头。”
我拼命地挣扎，可身体却不听使唤，一步步走向镜子。镜面上的裂痕越来越大，我能感觉到脖子上的伤口越来越痛，鲜血淌进眼睛里，视线变得模糊。就在我的脸快要碰到镜子时，楼道里突然传来一阵急促的敲门声，伴随着张老太的喊叫声：“姑娘！快开门！我给你带了符！”
敲门声像惊雷一样炸响，林秀的身影猛地一颤，发出一声凄厉的尖叫。镜子“哗啦”一声碎了，碎片四溅，林秀的身影在碎片中消散，只剩下那把断齿的木梳掉在地上。
门锁“咔哒”一声开了，我瘫坐在地上，大口大口地喘着气。张老太冲进来，看见满地的镜子碎片和那把木梳，叹了口气，从兜里掏出一张黄符，贴在墙上。“还好赶上了。”她扶起我，“这符能镇住她一阵子，你赶紧收拾东西，今晚就走，再也别回来了。”
我颤抖着点头，抓起行李，跟着张老太走出了老宿舍楼。走出楼门的那一刻，我回头看了一眼，三楼的窗户里似乎有个女人的身影，正对着我挥手，手里还拿着一把断了齿的木梳。
后来我再也没去过那栋老宿舍楼。听说半年后，那栋楼因为拆迁被推倒了，工人在清理废墟时，发现了一面完整的铜边镜，镜子里嵌着一把断齿的木梳，梳齿上缠着几根乌黑的长发，发梢还缠着一点暗红色的线头。
而那面镜子，无论怎么砸都砸不碎，最后被工人埋在了地基下。有人说，每当深夜，还能听见地基下传来“沙沙”的梳头声，夹杂着女人的啜泣声，“我的梳子……找到了吗？”