枫丹白像
缅因州的秋雨总带着松针的冷腥气，李峰把最后一箱旧物拖进阁楼时，指节已经冻得发紫。这栋名为“枫丹白露”的维多利亚式老宅是她继承的遗产，原主人是从未谋面的姑婆艾格尼丝——一个据说三十年代在百老汇当过歌剧演员的女人。
阁楼的木梁上挂着蛛网，积灰的红木箱里露出半幅天鹅绒幕布，角落的镀金画框蒙着厚厚的尘埃。李峰用袖口擦拭镜面，画布上骤然浮现的面容让她倒吸一口冷气。画中女人穿着珍珠白露背礼服，墨绿眼眸像浸在福尔马林里的猫瞳，嘴角勾起的弧度带着几分漫不经心的媚意。最诡异的是她的头发，不是常见的金色或褐色，而是像燃烧的枫糖般泛着琥珀光泽。
“艾格尼丝·霍华德。”画框背面的黄铜牌刻着名字，字迹凌厉如刀锋。李峰把肖像靠在墙角，转身去搬下一个箱子，没注意到画布上女人的珍珠耳坠正微微晃动。
当晚，李峰被楼下的钢琴声惊醒。老式斯坦威的琴键发出沉闷的声响，弹奏的是《玫瑰人生》的旋律，却总在副歌部分漏掉同一个音符。她握着棒球棍下楼，客厅的月光里，一道纤细的身影正坐在钢琴前。
“你弹错了。”李峰的声音带着颤音。
身影转过身，墨绿眼眸在黑暗中亮得惊人，正是肖像里的艾格尼丝。她穿着那件珍珠白礼服，裸露的肩背泛着冷玉般的光泽，只是皮肤像陈年羊皮纸般布满细纹。“亲爱的，这是我的曲子。”她的声音沙哑，像是从留声机里飘出来的，“1937年的圣诞夜，我就是这样弹给查尔斯听的。”
李峰后退时撞到了沙发，艾格尼丝站起身，裙摆扫过地板却没有留下任何痕迹。“你继承了我的眼睛。”她凑近，莉莉安闻到一股混合着香奈儿五号与腐木的味道，“还有这栋房子。但有些东西，不是继承就能拥有的。”
钢琴突然自动弹奏起来，这次没有错音，流畅的旋律里却夹杂着女人的啜泣声。艾格尼丝的身影开始变得透明，礼服上的珍珠一颗颗滚落，在地板上变成灰褐色的虫蛹。“帮我找到那枚胸针，”她的声音越来越远，“查尔斯藏起来的蓝宝石胸针。”
晨光透过百叶窗时，李峰发现自己躺在客厅地板上，钢琴盖敞开着，琴键上散落着几片干枯的枫叶。她冲到阁楼，肖像画里的艾格尼丝换了姿势——原本交叠的双手此刻摊开，掌心向上，像是在等待什么。
接下来的三天，怪事接连发生。李峰放在梳妆台上的珍珠项链总会缠成死结，衣柜里的衣服会自动换成三十年代的款式，甚至冰箱里的牛奶都会变成浑浊的枫糖浆。每当午夜降临，她总能听到阁楼传来高跟鞋的声响，伴随着打开首饰盒的细碎声响。
“你到底想要什么？”第四天夜里，李峰抱着肖像画喊道。画中艾格尼丝的嘴角浮现出笑容，墨绿眼眸里映出阁楼墙角的暗格。李峰撬开松动的木板，里面藏着一个丝绒盒子，盒内铺着褪色的紫色绸缎，却空无一物。
“查尔斯带走了它。”艾格尼丝的声音从画中传来，“1938年的冬天，他说要给我一个惊喜，却带着胸针消失了。我等了他五十年，直到心脏停止跳动的前一秒，还在等他回来。”
李峰翻遍了老宅的所有角落，最后在书房的壁炉灰烬里找到半张烧焦的信纸。残存的字迹显示，查尔斯当年带着胸针去了波士顿，似乎卷入了一场珠宝走私案。信的末尾写着：“蓝宝石里藏着我们的秘密，永远不要让它落入他人之手。”
当晚，艾格尼丝的身影变得格外清晰。她坐在梳妆台前，用李峰的口红在镜子上写下“波士顿 灯塔街13号”。“那是他的公寓。”她转过身，眼角的细纹里渗出黑色的液体，“找到胸针，我就能解脱了。”
李峰驱车前往波士顿的那天，缅因州下起了初雪。灯塔街13号是一栋红砖公寓，房东太太听说她要找查尔斯的遗物，指了指地下室的储藏柜：“那个怪人1940年就失踪了，东西一直没人领。”
储藏柜里堆满了旧报纸和行李箱，最底层的铁盒里，一枚蓝宝石胸针正泛着幽光。胸针的造型是一朵绽放的玫瑰，蓝宝石的切面里似乎封存着细碎的光影。李峰刚拿起胸针，铁盒里突然掉出一张泛黄的照片——年轻的艾格尼丝依偎在男人怀里，男人的脸上被划了一道深深的刀痕。
回到枫丹白露时，已是深夜。李峰推开客厅的门，看到艾格尼丝正站在肖像画前，背影佝偻如老妪。“你找到了。”她没有转身，声音里带着释然，“查尔斯没有骗我，他把胸针藏得很好。”
李峰把胸针递过去，艾格尼丝的手指穿过胸针，却抓了个空。“我忘了，我已经没有实体了。”她苦笑，墨绿眼眸里的光彩渐渐黯淡，“1940年的冬天，查尔斯回来过，他说警察在追他，要我带着胸针躲起来。我不肯，我们吵了起来，他失手把我推下了楼梯。”
肖像画突然开始渗水，画布上的艾格尼丝逐渐变得模糊。“他后来用胸针里的蓝宝石支付了跑路的费用，自己却在码头被乱枪打死。”艾格尼丝的身影越来越淡，“我被困在这里七十年，只是想知道真相。现在我知道了，他不是故意的。”
月光透过窗户，照在胸针的蓝宝石上，折射出细碎的光斑。艾格尼丝的身影化作无数光点，融入了光斑之中。钢琴自动弹奏起《玫瑰人生》，这次没有漏掉任何一个音符。
第二天清晨，李峰发现肖像画变成了一张空白画布，只有画框背面的黄铜牌还在。她把胸针别在领口，走到阁楼的窗前，看着庭院里飘落的枫叶。风里似乎传来女人的歌声，沙哑却温柔，像是在诉说一个跨越七十年的秘密。
后来，有人问起李峰，枫丹白露老宅里是不是真的闹鬼。她总会笑着指向客厅的钢琴：“那里住着一位很优雅的女士，她只是在等一个迟来的道歉。”而每当深秋的月光洒满客厅，钢琴上总会凭空出现一片枫叶，叶脉清晰，仿佛刚刚从树上摘下。