玉碎宫灯
长信宫的宫灯总在三更漏响时自己亮了起来。
新来的宫女锦书攥着半温的药碗，指节泛白地站在回廊下。檐角铜铃在穿堂风里轻颤，那点细碎声响却盖不住寝殿里传来的、极轻的描金笔划过宣纸的沙沙声。她是昨夜才被调去伺候失宠的端妃的，临走前管事嬷嬷塞给她个桃木簪子，只说“夜里听见什么动静，都当没听见”。
“进来。”
寝殿门帘无风自起，锦书硬着头皮迈进去，却见端妃正临窗坐着，银簪挽着半头青丝，素白的手捏着支紫毫笔，在洒金宣纸上写着什么。殿里只点了盏琉璃灯，暖黄光晕里，端妃鬓边的珍珠耳坠却泛着层冷幽幽的光——那是先帝亲赐的东珠，三年前端妃失宠时，宫里人都传她早就砸碎了。
“把药放这儿吧。”端妃头也没抬，笔尖在纸上顿了顿，落下个“归”字。锦书搁药碗时余光扫过宣纸，密密麻麻写的竟都是“长安”二字，字迹初时工整，到后来越发潦草，墨痕里似掺了水，晕得纸角发皱。
三更天的梆子声刚过，锦书被冻醒了。她睡在殿外耳房，本该漆黑的窗纸上，却映着个纤长的影子，正抬手去够房梁上挂着的宫灯。那影子穿着件水绿色宫装，裙摆上绣的缠枝莲在月光下若隐若现——是三年前宫里最时兴的款式，也是端妃失宠前常穿的颜色。
她猛地想起嬷嬷的话，把脸埋进被子里，却听见耳房的门“吱呀”一声开了。一阵冷香飘进来，带着点陈年墨锭的味道，随后是轻柔的脚步声，停在她的床前。锦书闭着眼不敢动，只觉额前的碎发被人用指腹轻轻拨开，那手指冰凉，却带着种奇异的温柔。
“你别怕。”
声音很轻，像落在水面的雪。锦书的眼泪突然涌了出来，不是因为怕，是因为这声音太像她早逝的姐姐。姐姐曾是尚衣局的绣女，三年前跟着端妃陪嫁入宫，后来宫里传姐姐偷了端妃的东珠，投了太液池。
第二日清晨，锦书去给端妃请安，却见昨夜那盏宫灯摆在桌案上，灯壁上多了幅绣活，正是水绿色裙摆上的缠枝莲，针脚细密得不像凡人能绣出来的。端妃拿着块帕子擦拭灯座，见她进来，忽然问：“你姐姐叫锦画，是不是？”
锦书惊得跪倒在地。端妃放下帕子，走到她面前，伸手扶起她时，锦书看见她手腕上有道淡粉色的疤痕，和姐姐手腕上那道一模一样——那是当年姐姐为了护她，被绣架划伤的。
“三年前先帝要废后，让我去送毒酒。”端妃的声音很平静，像是在说别人的事，“我不肯，他就说要诛我九族。锦画听见了，替我把毒酒换了，还偷了我的东珠，故意让侍卫抓住，说是她想害皇后，这样先帝就没理由罚我了。”
锦书的眼泪砸在青砖上，她终于明白，为什么姐姐的尸身一直没找到，为什么端妃这三年守着空殿不肯走。端妃拿起桌案上的宫灯，灯壁里的烛火突然自己亮了起来，光晕里，竟缓缓浮现出个穿着水绿色宫装的女子身影，眉眼和锦书有七分像。
“她舍不得走，”端妃轻轻抚摸着灯壁，像是在抚摸最珍贵的宝贝，“这宫灯是她入宫时亲手做的，她说要一直陪着我，看长安的花开。”
那之后，锦书再也不怕长信宫的夜。每到三更，她就会端着杯温茶，坐在殿外的回廊下，听殿里传来描金笔划过宣纸的沙沙声，看窗纸上两个纤长的影子依偎在一起，一个写字，一个磨墨。檐角的铜铃还在风里轻颤，却再也不是孤单的声响，而是和着那温柔的低语，成了长信宫里最暖的夜曲。
直到那年冬天，长安下了场大雪。端妃突然咳得厉害，太医来看了，只说是积劳成疾，怕是撑不过开春。锦书守在床边，看着端妃苍白的脸，忍不住哭了起来。端妃却笑着，从枕下摸出支紫毫笔，递给她：“替我给锦画写封信，说我等不及要去看长安的花了，让她在奈何桥边等等我，别走远了。”
三更的梆子声响起时，端妃握着那支紫毫笔，慢慢闭上了眼睛。就在这时，桌案上的宫灯突然亮了起来，暖黄的光晕里，水绿色的身影飘了出来，轻轻落在床边，伸手握住了端妃的手。锦书看见，端妃的嘴角，还带着笑。
第二天清晨，宫女们发现长信宫的宫灯灭了，无论怎么点都点不着。殿里的洒金宣纸上，留着两行字迹，一行工整，一行娟秀，写的是同一句话：“长安花开时，与君再相逢。”
后来，宫里再也没人见过那水绿色的身影，也没人再听见三更时分描金笔划过宣纸的声响。只有新来的宫女偶尔会问，为什么长信宫的回廊下，总放着一盏擦得干干净净的宫灯，灯壁上绣着的缠枝莲，在月光下，总像是在轻轻颤动，仿佛下一秒，就会有个温柔的身影，从光晕里走出来，笑着说：“我回来了。”