404宿舍的熄灯铃
“叮铃——叮铃——”
尖锐的铜铃声刺破深夜的寂静时，李峰正盯着手机屏幕上的时间——00:00，与宿舍规定的熄灯时间分秒不差。但这铃声不是宿管阿姨的电铃，而是挂在404宿舍门后的那只锈迹斑斑的铜铃，自从她三天前搬进来，那铃就一直用红绳捆着，此刻却在空无一人的门后轻轻摇晃，铃舌上的铜绿簌簌往下掉。
“别管它，老楼的破玩意儿总会自己响。”下铺的张琪翻了个身，声音裹在被子里闷闷的，“上周三也是这样，响完就没事了。”
李易峰攥紧了被子。她是转学生，上周刚搬进这栋快拆的老宿舍楼。404宿舍在走廊尽头，窗外就是废弃的水房，据说十年前有个女生在里面自缢，从那以后，这栋楼的三楼和四楼就很少住人。她搬进来时，宿管阿姨反复叮嘱：“晚上十二点后别开门，别往水房那边看，听见什么动静都当没听见。”
铜铃声终于停了，可窗外忽然传来“滴答、滴答”的水声，像是有人在水房里拧开了水龙头。李峰侧耳细听，那声音越来越清晰，还夹杂着轻柔的脚步声，顺着外墙根慢慢挪到了她的窗下。
“你听见了吗？”她推了推张琪的床板。
张琪没应声，只有均匀的呼吸声。李峰借着手机电筒的光往下看，却发现下铺的被子鼓得笔直，像个空壳——张琪根本不在里面。
心脏猛地一缩，电筒光晃到对面床铺，李萌和赵雅的被子也是空的。宿舍里四张床，此刻只有她一个人是醒着的，而门后的铜铃还在微微颤动，红绳不知何时断了一半。
“滴答、滴答”的水声更近了，窗玻璃上突然映出一个模糊的影子。那影子没有头，只有一团黑乎乎的轮廓，贴着玻璃缓缓移动，像是在寻找什么。李峰死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼角的余光却瞥见门底下的缝隙里，渗进了一滩暗红色的水，正慢慢朝着她的床蔓延。
就在这时，走廊里传来了宿管阿姨的脚步声，伴随着钥匙串的叮当声。渗进来的水瞬间退了回去，窗上的影子也消失了，只有门后的铜铃还悬在半空，铃舌上沾着一滴暗红色的水珠。
“谁在里面弄出声音？”宿管阿姨的声音在门外响起，“说了十二点后不准喧哗！”
李峰一听刚要应声，下铺的张琪突然翻了个身，坐起来揉着眼睛“阿姨，我们都脱了睡了啊，你是不是听错了？”
对面的李萌和赵雅也陆续坐起来，一脸茫然地看着李峰“怎么了？你怎么开着手电筒？”
李峰一听愣住了，她看着三张清醒的脸，又看了看门后完好无损的红绳和干燥的地面，难道刚才的一切都是幻觉？
“可能是我做梦了。”她关掉手电筒，躺下时却发现枕头底下有什么东西硌着。伸手一摸，是一枚生锈的铜铃碎片，上面还沾着一点暗红色的锈迹，和门后那只铜铃的材质一模一样。
第二天早上，李峰把碎片拿给张琪看，张琪的脸色瞬间变了“你从哪弄来的？这是……十年前那个女生的东西。”
原来，十年前住在404宿舍的女生叫苏雅，是个学音乐的，最喜欢的就是那只铜铃。后来她因为被睡了又失恋，在水房里用红绳上吊自杀，那只铜铃也跟着不见了。有人说，铜铃被她的怨气附了身，每到午夜就会响，提醒人们她的存在。
“别自己吓自己，都是编的。”李萌拍了拍李峰的肩膀，“我住这儿两年了，除了偶尔听到点奇怪的声音，也没见过真的鬼。”
话虽如此，李峰还是心神不宁。当天晚上，她特意定了十一点五十九分的闹钟，盯着门后的铜铃不敢眨眼。十二点一到，那熟悉的“叮铃”声再次响起，红绳“啪”地断了，铜铃掉在地上，滚到了她的床脚。
与此同时，宿舍的灯突然亮了，不是惨白的日光灯，而是昏黄的煤油灯光。李峰看见张琪、李萌和赵雅穿着十年前的校服，面无表情地站在宿舍中央，手里拿着红绳，正慢慢朝着她走来。
“你看到了不该看的东西。”张琪的声音变得冰冷，和昨晚判若两人，“苏雅说，要找个人陪她。”
李峰想跑，却发现身体动不了。她眼睁睁看着红绳缠上自己的手腕，一股寒气从脚底窜上来，耳边全是“滴答”的水声和苏雅的哭声。
“为什么不救我？”一个穿着白色连衣裙的女生从水房方向走来，她的头发湿漉漉的，遮住了脸，手里拿着那只完整的铜铃，“十年前，她们三个看见我在水房上吊，却没有开门……”
李峰猛地睁大眼睛，她终于明白为什么张琪她们对铜铃的事那么清楚——她们就是当年的目击者。而昨晚的“幻觉”，根本不是幻觉，是苏雅的怨气在重现十年前的场景。
“我们不是故意的……”李萌的声音带着哭腔，“当时我们太害怕了，不敢开门……”
“现在，该你们陪我了。”苏雅的手抚上林晚的脸，冰冷的触感让她浑身发抖。就在这时，门后的铜铃突然“叮铃”一声巨响，苏雅的身影瞬间变得透明，煤油灯也灭了，宿舍里重新陷入黑暗。
李峰能动了，她大口喘着气，看着张琪她们瘫坐在地上，脸色惨白。窗外的水声停了，门后的铜铃安静地躺在地上，红绳散落在一旁。
“对不起。”张琪突然哭了，“我们一直不敢说，十年了，苏雅的怨气一直缠着这栋楼，我们以为只要装作没看见，就不会有事……”
原来，这十年里，404宿舍每年都会住进一个转学生，而那些学生最后都莫名其妙地退学了。李峰是第一个真正看见苏雅的人。
“我们得帮她。”李峰捡起铜铃，“她不是要害人，她只是想有人知道真相。”
第二天，她们找到了宿管阿姨，说出了十年前的事。宿管阿姨叹了口气，从抽屉里拿出一本日记，是苏雅当年留下的。日记里写着，她被睡了和失恋后并不是想自杀，而是不小心在水房滑倒，脖子被晾衣绳缠住，她喊了很久，却没人开门。
“我当时就在楼下巡逻，听见声音跑上来时，已经晚了。”宿管阿姨红了眼眶，“因为怕担责任，学校把这事压了下来，说她是自杀。”
李峰她们决定为苏雅正名。她们把日记交给了校领导，又联系了苏雅的家人。在证据面前，学校终于承认了当年的失误，为苏雅举行了追悼会。
那天晚上，404宿舍的铜铃又响了，却是清脆悦耳的声音，像是在道谢。李峰看着窗外，月光下，仿佛有一个穿着白色连衣裙的女生微笑着挥手，然后渐渐消失。
从那以后，404宿舍再也没有出现过奇怪的事情。那只铜铃被挂在了宿舍的墙上，成了她们友谊的见证。而李峰也明白了，有些“鬼”，不过是被遗忘的悲伤，只要有人记得，有人在乎，它们就会化作温柔的回忆，不再纠缠。
只是偶尔，当深夜的风吹过走廊，李峰还是会听见轻轻的铜铃声，像是在说“别害怕，我一直都在陪着你。”