镜中之影
李峰搬进老城区那栋民国洋楼时，中介反复强调“采光好、得房率高”，却绝口不提阁楼那扇钉死的木窗。她是自由插画师，需要安静的创作空间，看着斑驳墙面上蜿蜒的木质护墙板，反而觉得满是复古韵味，没多想便签了合同。
搬家第一天，李峰就发现了不对劲。她带了一面古董铜镜，是外婆留下的遗物，黄铜镜框上雕着缠枝莲纹，镜面却总蒙着层洗不掉的薄雾。夜里她伏案画稿，总觉背后发凉，转头时铜镜里竟映出个穿月白旗袍的女人，长发垂肩，侧脸线条纤细，可再揉眼细看，镜中只剩自己惊愕的脸。
“肯定是太累了。”李峰揉着太阳穴自嘲，把铜镜挪到床头柜，面朝墙壁。可那股寒意没消失，反而更浓，像是有人站在床边，呼吸轻轻扫过她的后颈。
第二天清晨，李峰在画室发现了异常。她昨晚画到一半的风景稿，不知被谁添了几笔——画布右下角多了个撑油纸伞的女人，背影窈窕，裙摆沾着湿泥，和她原本明亮的色调格格不入。颜料还没干透，指尖蹭上去能沾到青灰色的油彩，可她分明记得，昨晚收拾画具时，画布还是干净的。
她开始留意房子里的细节。客厅地板有块木板松动，踩上去会发出“吱呀”声，却总在她没走动时自己响；厨房水龙头偶尔会自动滴水，接在碗里的水，第二天会变成淡淡的红色；最让她心慌的是阁楼，那扇钉死的木窗缝隙里，总飘出若有若无的栀子花香，可这季节根本没有栀子花开。
李峰找了小区里的老人打听。住在隔壁的张奶奶听到“民国洋楼”，脸色骤变，压低声音说：“那房子以前住过个姓苏的小姐，民国二十六年，她要嫁的人去了前线，她就在阁楼等，等了三年，等来的是阵亡通知书。后来……后来她就穿着新做的旗袍，在阁楼悬梁了。”
“那她的遗物呢？”李峰追问。
“早就没了，听说她有面铜镜，是嫁妆，陪着她一起下葬的。”张奶奶的话让李峰浑身发冷——外婆留给她的那面铜镜，不正是民国时期的样式吗？
当晚，李峰被一阵轻柔的脚步声吵醒。她睁开眼，看见铜镜正对着床，镜面的薄雾散了些，清晰地映出那个穿月白旗袍的女人。女人站在画室门口，手里拿着支画笔，正对着画布发呆。李峰不敢出声，眼睁睁看着女人走到床边，弯腰看着她，眼眶里满是泪水，却没掉下来。
“你能帮我画幅画吗？”女人突然开口，声音轻柔得像羽毛，“画我和他，在栀子花开的院子里。”
李峰愣住了，不知该点头还是摇头。女人见她没反应，轻轻叹了口气，转身走向阁楼，身影渐渐消失在楼梯口。那股栀子花香又飘了过来，这次格外浓郁，像是有人把整束栀子花放在了房间里。
第二天，李峰在阁楼门口发现了一张泛黄的照片。照片上是个穿军装的男人和穿旗袍的女人，女人笑靥如花，手里拿着一束栀子花，背景正是这栋洋楼的院子。照片背面写着一行小字：“阿玉，等我回来，娶你。”——阿玉，应该就是张奶奶说的苏小姐。
李峰突然懂了，苏玉不是要害人，她只是太孤独了，守着这栋房子，守着一个承诺，等了几十年，连张和爱人的合照都没留下。她把照片放在铜镜旁，拿出画布，按照苏玉昨晚说的，开始画一幅画：院子里种满栀子花，穿旗袍的女人和穿军装的男人并肩站着，阳光洒在他们身上，温暖得不像真的。
画到一半，她感觉背后有人站着。转头时，苏玉就站在身后，看着画布，眼里的泪水终于掉了下来，滴在画布上，晕开一小片水渍，却没弄脏画稿。“谢谢你，”苏玉轻声说，“他走的时候，说等栀子花开，就回来娶我，我一直没等到……现在，终于等到了。”
李峰看着苏玉，突然想起外婆临终前说的话：“这面铜镜，是我年轻时从一个老木匠手里买的，他说这镜子能映出执念最深的人，你要好好待它。”原来，苏玉的执念一直留在铜镜里，留在这栋装满回忆的房子里。
画完成的那天晚上，李峰没有再感觉到寒意。她走到阁楼，发现那扇钉死的木窗不知何时开了，窗外飘进几片栀子花花瓣——明明院子里没有栀子树，可花瓣却源源不断地飘进来，落在地板上，渐渐化成了白色的雾气。
她回到卧室，看了眼铜镜。镜面干干净净，没有薄雾，也没有映出苏玉的身影。那股栀子花香慢慢淡了，最后彻底消失，房子里只剩下正常的烟火气。
后来，李峰把那幅画挂在了客厅。每当有人问起画里的故事，她都会笑着说：“是一个等了很久的姑娘，终于等到了她的爱人。”
再后来，李峰搬离了那栋洋楼，把铜镜留在了客厅的书架上。她走的那天，阳光很好，院子里不知何时冒出了几株栀子树苗，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，像是有人在挥手告别。
偶尔，她会收到新住户的消息，说房子里很安静，没有奇怪的声音，只有每年夏天，院子里的栀子花会开得格外茂盛，香得能飘到街对面。李峰知道，那是苏玉和她的爱人，终于在阳光下，好好地在一起了。