蒲甘夜谭
雨季的蒲甘总被黏腻的雾气裹着，佛塔群在雨幕里只剩模糊的剪影，像蹲在天地间的沉默巨人。玛尼攥着竹编篮里的草药，裤脚早被泥水泡得发沉，鞋尖沾着的红土是从阿南达佛塔后墙蹭来的——那里新塌了片砖，露出个黑黢黢的洞口，她下午就是在那儿撞见那具女尸的。
是佛塔的守塔人吴登先发现的。老头清晨去给佛像献花，刚拐过第三层的转角，就闻见股甜得发腥的香气，混在雨水和檀香里，像被泡坏的缅桂花。他举着煤油灯凑近，光线下先看见的是双银镯子，圈口磨得发亮，套在苍白得近乎透明的手腕上，再往上是件绛红色的笼基，边角绣着金线菩提叶，湿淋淋地贴在身上，勾勒出早已冷硬的轮廓。
“是瑙玛。”吴登先的声音发颤，灯芯晃得墙上的影子乱抖，“上周还来给佛塔刷金粉，说要为她丈夫积德。”
玛尼当时正蹲在塔下挖止血草，听见喊声跑上去时，几个村民已经围在那儿了。女尸蜷缩在佛塔的壁龛里，头歪向一侧，眼睛闭着，嘴角却像噙着点笑，最怪的是她的手——五指蜷曲，掌心攥着半片干花，是只有伊洛瓦底江边才有的水金凤，花瓣早被揉得发黑，却还牢牢嵌在指缝里。
村长赶来时，雨下得更密了。老村长披着塑料布，蹲在尸体旁看了半晌，突然指着壁龛的砖缝说：“看这儿。”众人凑过去，才发现砖缝里抹着层红漆，和瑙玛笼基上的红差不太多，只是更暗些，像凝固的血。“这是装过死人的棺木漆。”老村长的声音压得很低，“以前土司家下葬，棺木都会刷三层红漆，说能锁住魂魄。”
这话让人群瞬间静了，只有雨水砸在佛塔石面上的声响。玛尼往后退了半步，后背撞到冰凉的石柱，突然想起三天前的晚上，她路过瑙玛家时，看见屋里亮着灯，窗纸上映着个男人的影子，手里好像拿着什么长东西，当时她没在意，现在想来，那影子的形状，像极了村里木匠用来刨木的锛子。
瑙玛的丈夫叫觉温，是个跑船的，常年在伊洛瓦底江上来回运货，上个月刚回来过一次，听说跟瑙玛吵了架，还砸了家里的陶罐。有人说看见觉温走的时候，手里拎着个红布包，不知道装的什么。现在觉温没回来，瑙玛死在了佛塔里，红漆、银镯、水金凤，这些零碎的线索像散在雨里的珠子，串不起来，却透着股说不出的寒意。
村长让人把尸体抬到塔下的小屋里，找了块白布盖上，又派两个年轻人去镇上报警。玛尼没走，她蹲在小屋门口，看着雨丝落在白布上，晕开一个个深色的圆点。吴登先端来碗热茶，递给她时叹了口气：“瑙玛是个苦命人，十四岁就嫁给觉温，觉温好赌，输了钱就打她，她却总说，等攒够钱就去仰光，开个小铺子。”
玛尼捧着茶碗，指尖传来的暖意压不住心里的发寒。她想起去年旱季，瑙玛曾找她买过草药，说是船上的人总闹肚子。当时瑙玛塞给她一把炒花生，笑着说：“玛尼，等我去了仰光，就给你寄那里的椰子糖。”可现在，那个要去仰光的女人，却躺在冰冷的白布下，连眼睛都没来得及再睁开一次。
天黑透的时候，镇上的警察终于来了，带着手电筒和相机。他们掀开白布，闪光灯在小屋里亮了一下，刺得玛尼眯起眼睛。她看见警察蹲在尸体旁，小心翼翼地掰开瑙玛的手，取出那半片水金凤，又拿起银镯子看了看，突然问：“觉温呢？”
没人回答。村长说觉温去了下游的勃生，可谁也没见过他。警察在瑙玛家里搜了一圈，没找到什么线索，只在灶台下发现个埋在土里的陶罐，打开一看，里面装着些碎银子，还有张揉皱的纸条，上面用铅笔写着：“伊洛瓦底江，月圆夜。”
玛尼看到纸条时，心里猛地一紧。今天就是月圆夜，雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，洒在佛塔群上，把白色的塔身照得泛着冷光。警察决定沿着江边找，让村民们帮忙打着手电筒。玛尼也跟去了，她提着盏马灯，走在最前面，脚踩在江边的软泥上，每一步都陷下去半寸。
走到离佛塔三里地的地方，玛尼突然停住了。马灯的光落在江面上，她看见水里漂着个东西，红色的，随着波浪轻轻晃。警察跑过去，用竹竿把那东西勾上岸，是件笼基，绛红色的，边角绣着金线菩提叶——和瑙玛身上穿的那件一模一样。
更让人心头发紧的是，笼基旁边的泥地上，有串脚印，一直延伸到江边的一个浅滩。警察跟着脚印走过去，在浅滩的石头缝里，发现了一把锛子，锛子头上沾着点暗红的东西，像是没洗干净的血。
“是觉温的锛子。”村长突然说，“他上次修船，我见过这把锛子，木柄上有个裂口子。”
警察把锛子装进证物袋，又往江里看了看。月亮倒映在水里，碎成一片银辉。玛尼站在旁边，突然想起瑙玛掌心的水金凤——伊洛瓦底江边的水金凤，只有月圆夜才会开得最艳，瑙玛攥着那半片花，是不是在暗示什么？
就在这时，远处传来一阵狗叫，紧接着是个村民的喊声：“这里有个洞！”
众人跑过去，看见江边的土坡上有个新挖的洞，洞口盖着些树枝。警察扒开树枝，用手电筒往里照，光线下，他们看见个红漆棺木的一角，漆皮蹭掉了些，露出里面的木头，和佛塔壁龛砖缝里的红漆一模一样。
几个警察合力把棺木抬出来，棺盖是松着的。他们小心地打开，里面没有尸体，只有件男人的衣服，还有个银烟盒，烟盒上刻着个“觉”字——是觉温的。
玛尼看着棺木，突然明白了什么。她想起吴登先说过，瑙玛上周来刷金粉，当时她还问吴登先，佛塔的壁龛能不能藏东西。原来瑙玛早就知道自己会出事，她把棺木藏在佛塔里，又在掌心攥着水金凤，等着有人发现她的尸体，等着有人能顺着线索找到这里。
警察在棺木里仔细检查，终于在棺底的缝隙里，找到了一根头发，黑色的，很长——像是瑙玛的。他们又在附近搜了搜，在土坡后面的草丛里，发现了觉温的尸体，他躺在那里，胸口插着一把小刀，手里还攥着个红布包，打开一看，里面是瑙玛的另一只银镯子。
后来警察才弄明白，觉温这次回来，是因为欠了赌债，想让瑙玛把攒的银子给他，瑙玛不肯，两人吵了起来，觉温失手杀了瑙玛，把她藏在佛塔的壁龛里，又想把她的银镯子和银子拿走，可没想到瑙玛早就留了心眼，把棺木和线索藏好，还在掌心攥着水金凤，等着有人能发现真相。
觉温杀了瑙玛后，心里害怕，想坐船跑，可走到江边，想起自己对瑙玛做的事，又想起她平时的好——她总在他跑船回来时，煮好热汤；他赌输了钱，她也从没真正怪过他。觉温越想越后悔，最后用小刀刺向了自己的胸口，手里还攥着那只没来得及拿走的银镯子。
葬礼是在三天后办的。瑙玛和觉温被埋在佛塔旁边的小山坡上，两座坟挨在一起，都种上了水金凤。玛尼去献花的时候，看见吴登先在坟前摆了两盏油灯，说要照着他们走夜路，别再走散了。
那天的阳光很好，照在佛塔上，金粉闪着光。玛尼蹲在坟前，轻轻把一朵刚摘的水金凤放在瑙玛的坟头，心里想着，瑙玛终于不用再等觉温跑船回来了，也不用再攒钱想去仰光了，现在他们能一直在一起，守着这片佛塔，守着这条伊洛瓦底江，再也不会分开了。
风从江面上吹过来，带着水金凤的香气，玛尼站起身，看见远处的佛塔群在阳光下安静地立着，像一个个沉默的守护者，见证着这片土地上的悲欢离合，也守护着那些没来得及说出口的牵挂和遗憾。