骨瓷病房
凌晨三点十七分，市立医院住院部十三楼的声控灯又一次莫名熄灭。
林晚晚攥着冰凉的床栏，指甲深深嵌进斑驳的油漆缝里。三天前，她因为急性阑尾炎手术住进这间单人病房，可从踏入十三楼的那一刻起，诡异的事情就没断过。护士站永远弥漫着一股甜腻的福尔马林味，混合着若有似无的腐烂气息；夜里总能听到走廊尽头传来拖拽重物的声响，像是有人在拖动灌满水泥的麻袋；最让她毛骨悚然的是，同楼层的女患者正在以每天一个的速度减少，护士的解释永远是“病情好转出院”或“转去其他科室治疗”，可林晚晚分明在昨天清晨，看到保洁阿姨推着的医疗废物桶里，露出半截染着暗红血迹的长发——那发色，和前一天还在走廊里和她打招呼的年轻女孩一模一样。
“咚、咚、咚。”
缓慢而沉重的脚步声在门外响起，贴着门缝蜿蜒进来，像毒蛇的信子舔舐着地板。林晚晚猛地缩进被子里，屏住呼吸，连心跳都不敢大声。这脚步声她太熟悉了，过去两个夜晚，都是在这个时间点出现，停在她的病房门外，停留大约五分钟，然后缓缓离去。
脚步声停在了307病房门口。
林晚晚的心脏几乎要跳出胸腔。她的病房是309，中间只隔了一间空着的308。她能清晰地听到门锁被轻轻转动的声音，不是钥匙，更像是用某种细长的工具在撬动，发出“咔哒、咔哒”的细碎声响，在寂静的夜里格外刺耳。
紧接着，是女人压抑的惊呼声，短促得像被掐断的丝线。然后是布料撕裂的声音，重物倒地的闷响，最后归于死寂，只剩下那道脚步声重新响起，缓慢地、带着某种满足感，朝着走廊尽头的楼梯间移动。
林晚晚死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。她不敢开灯，不敢发出任何声音，只能在黑暗中睁大眼睛，看着天花板上模糊的水渍，那水渍像一张扭曲的人脸，正对着她无声地笑。
她掏出藏在枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，她看到被子上倒映出一道细长的影子，正贴在窗户玻璃上。
林晚晚吓得手机差点脱手。十三楼，窗外没有任何可以攀爬的管道，这道影子是怎么出现在那里的？
影子缓缓移动，轮廓越来越清晰，能看到那是一个穿着白大褂的人，身形高大，头部却异常扭曲，像是被硬生生拧转过九十度。他似乎察觉到了室内的光亮，停顿了几秒，然后缓缓消失在窗户下方。
手机屏幕上，她刚才颤抖着拨通的报警电话还在等待接通。林晚晚盯着跳动的秒数，眼泪不受控制地往下掉。她不知道自己还能不能活到警察赶来，也不知道这栋看似救死扶伤的医院里，到底藏着多少秘密。
三天前入院时的场景突然涌入脑海。接诊的医生是个名叫张诚的中年男人，戴着金丝眼镜，笑容温和，眼神却像深不见底的寒潭。他给她做术前检查时，手指有意无意地触碰她的皮肤，语气暧昧：“小姑娘长得真标志，住院期间有任何需要，都可以随时找我。”当时她只觉得不适，现在想来，那笑容背后藏着的，或许是令人齿冷的恶意。
还有负责她的护士李梅，总是穿着浆洗得发硬的白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出一双毫无神采的眼睛。每次给她换药时，动作都格外粗鲁，仿佛在对待一件没有生命的物品。昨天她问李梅，306病房的女孩去哪里了，李梅的眼睛突然变得浑浊，声音沙哑地说：“死了。”然后又立刻改口，“我说错了，是转院了。”
矛盾的回答，诡异的言行，消失的患者，深夜的脚步声。这一切像一张无形的网，将林晚晚紧紧包裹，让她窒息。
“嘀——”
手机终于接通，听筒里传来警察疲惫的声音：“喂，您好，这里是110指挥中心。”
林晚晚刚要开口，突然听到病房门被轻轻推开的声音。一股浓烈的消毒水味夹杂着腐烂气息涌了进来，伴随着熟悉的、沉重的脚步声。
她吓得浑身僵硬，手机从手中滑落，屏幕朝下摔在地上，通话被切断。黑暗中，一道高大的身影缓缓走近，白大褂的衣角摩擦着地面，发出轻微的声响。
“你在打电话给谁？”
男人的声音低沉沙哑，像是砂纸在摩擦木头。林晚晚能感觉到他的目光落在自己身上，带着贪婪和残忍，像在打量一件即将到手的猎物。
她蜷缩在床角，牙齿不停地打颤，一句话也说不出来。影子笼罩了她，她看到男人手中拿着一把闪着寒光的手术刀，刀刃上还沾着暗红色的血迹。
“别害怕，”男人轻笑起来，声音里满是诡异的温柔，“很快就不疼了。你会变成最美丽的骨瓷，永远留在这栋楼里。”
骨瓷？林晚晚的脑海里突然闪过一个念头。前几天她在护士站等候换药时，看到张诚医生的办公桌上摆着一个精致的骨瓷娃娃，娃娃的眼睛是用黑色的宝石做的，栩栩如生，可总让她觉得莫名的不舒服。现在想来，那个娃娃的轮廓，竟然和第一个消失的女患者有几分相似。
男人一步步逼近，手术刀的寒光在黑暗中闪烁。林晚晚突然爆发，抓起身边的输液瓶朝着男人砸过去。输液瓶砸在他的肩膀上，应声碎裂，液体溅了他一身。
“啊！”男人发出一声怒吼，脚步停顿了一下。
林晚晚趁机掀开被子，朝着门口狂奔而去。走廊里一片漆黑，声控灯不知为何失效了，只有安全出口的绿色指示灯散发着微弱的光芒，映照出长长的、扭曲的影子。
她不敢回头，拼命地跑，高跟鞋踩在地板上，发出刺耳的声响。走廊尽头的楼梯间门虚掩着，她冲过去拉开门，正要往下跑，却看到楼梯平台上堆着十几个半人高的木箱，每个木箱上都贴着“易碎品”的标签。
一股强烈的不安涌上心头，林晚晚停下脚步，借着绿色指示灯的光芒，看向其中一个没有盖严的木箱。
箱子里，不是什么易碎品，而是一个用白骨拼接而成的人形骨架。骨架被打磨得光滑洁白，关节处用某种透明的胶水粘合在一起，头骨上镶嵌着两颗黑色的宝石，正是她在张诚办公室里看到的那个骨瓷娃娃的眼睛！
而骨架的脖颈处，还挂着一条银色的项链，项链上的吊坠是一个小巧的月亮形状——那是306病房女孩的项链，她前一天还看到过！
林晚晚只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。原来那些消失的女患者，都被这个恶魔杀害，制成了所谓的“骨瓷”！
“跑啊，你接着跑啊。”
男人的声音在身后响起，带着戏谑。林晚晚回头，看到他正站在楼梯口，白大褂上沾满了液体，头发凌乱，金丝眼镜滑到了鼻尖，露出一双布满血丝的眼睛，狰狞而恐怖。
她转身想要继续往下跑，却发现楼梯下方传来了脚步声，还有护士李梅沙哑的声音：“张医生，她跑不了了。”
李梅拿着一根粗壮的铁棍，从楼梯下方缓缓走上来，眼神冰冷，面无表情。原来她也是帮凶！
前后夹击，林晚晚陷入了绝境。她靠在冰冷的墙壁上，看着两个恶魔一步步逼近，绝望像潮水一样将她淹没。
“为什么？”她用尽全身力气问道，声音嘶哑。
张诚推了推眼镜，脸上露出疯狂的笑容：“因为骨瓷需要最纯净的骨骼。年轻女孩的骨头，细腻、洁白，是制作骨瓷最好的材料。这栋楼，是我的工坊，你们，都是我最完美的原料。”
“你这个疯子！”林晚晚怒吼道。
“疯子？”张诚嗤笑一声，“世人不懂艺术。这些骨瓷，是永恒的美。她们会永远留在这栋楼里，陪着我，直到永远。”
李梅举起铁棍，朝着林晚晚的头部砸过来。林晚晚下意识地躲闪，铁棍砸在墙壁上，发出沉闷的声响，碎石溅了她一身。
她趁机往下跑，却被张诚一把抓住了头发。剧烈的疼痛让她眼前发黑，她挣扎着，用指甲去抓张诚的手臂，指甲缝里沾满了鲜血。
“放开我！救命啊！”她大声呼救，声音在空旷的楼梯间里回荡，却得不到任何回应。
张诚猛地将她拽回来，手术刀抵住了她的喉咙。冰冷的刀刃让她瞬间停止了挣扎，她能感觉到锋利的刀锋已经划破了皮肤，一丝温热的血液流了下来。
“别挣扎了，”张诚的声音贴着她的耳朵，冰冷刺骨，“成为骨瓷，是你的荣幸。”
就在这时，楼下突然传来了警笛声，由远及近，越来越清晰。张诚和李梅的脸色瞬间变了。
“怎么会有警察？”李梅的声音带着惊慌。
张诚的眼神变得阴鸷：“一定是她刚才打通了电话。没关系，杀了她，我们还有时间转移。”
他握紧手术刀，就要刺下去。林晚晚闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。
“不许动！放下武器！”
一声大喝从楼梯下方传来，几道强光手电的光束照了过来，照亮了张诚和李梅狰狞的面孔。警察们冲了上来，将两人团团围住。
张诚还想反抗，被一名警察一脚踹倒在地，手术刀掉落在地，发出清脆的声响。李梅也被制服，铁棍被夺走，她瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地念叨着：“骨瓷……完美的骨瓷……”
林晚晚瘫坐在地上，大口大口地喘着气，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊滑落。警察上前给她披上外套，询问她的情况。她看着被押走的张诚和李梅，还有那些堆在楼梯平台上的木箱，只觉得一阵后怕。
警察在十三楼进行了全面搜查，除了楼梯间的木箱，还在张诚的办公室里发现了一个隐蔽的地下室入口。地下室里，摆满了各种各样的骨瓷制品，有人形骨架，有骨瓷娃娃，还有一些尚未完成的半成品，场面触目惊心。墙壁上挂着十几张女患者的照片，每张照片下面都标注着姓名、年龄和入院日期，最后都写着“合格”两个字。
经过调查，张诚原本是一名颇有名气的雕塑家，因为一次意外导致手部受伤，无法再进行精细的雕塑创作。巨大的打击让他精神失常，痴迷上了用人体骨骼制作骨瓷。他通过关系进入市立医院，利用医生的身份，专门挑选年轻漂亮、没有家属陪同的女患者下手。而护士李梅，因为早年失去女儿，精神受到刺激，被张诚洗脑，认为这些骨瓷制品是“永恒的生命”，心甘情愿地成为他的帮凶。
过去半年里，已经有十五名女患者在这间医院里失踪，她们的家人四处寻找，却始终没有音讯。直到林晚晚的报警，这个隐藏在医院深处的恐怖秘密才被揭开。
林晚晚在医院接受了一段时间的心理疏导和身体治疗，出院那天，她站在医院门口，看着这栋曾经让她陷入噩梦的建筑，只觉得浑身发冷。阳光刺眼，却照不进那栋楼深处的黑暗。
她后来听说，张诚和李梅被判处了死刑。那些骨瓷制品被依法销毁，失踪患者的家人终于得到了一个迟来的答案。
可林晚晚知道，有些阴影永远无法消散。每当深夜，她总会听到熟悉的脚步声，感受到那道贴在窗户上的扭曲影子。她常常在梦中回到那个骨瓷病房，看到张诚拿着手术刀，一步步向她走来，轻声说：“你会成为最完美的骨瓷……”
而市立医院的十三楼，从此被永久封闭。有人说，深夜路过那栋楼，还能听到女人的哭泣声和拖拽重物的声响。那栋看似救死扶伤的建筑，终究成了一个埋葬着十五个年轻生命的恐怖坟墓，而那些未能完成的骨瓷，还在黑暗中，等待着下一个牺牲品。
几个月后，林晚晚搬到了另一个城市，试图开始新的生活。可她再也不敢去医院，甚至看到白大褂都会下意识地躲闪。她知道，那个骨瓷病房的噩梦，会伴随她一生。
而在市立医院的废墟之下，或许还有更多不为人知的秘密，被掩埋在冰冷的水泥和腐烂的气息中，等待着被发现的那一天。但对于林晚晚来说，她只希望永远不要再靠近那个充满罪恶和恐怖的地方，永远不要再想起那些被制成骨瓷的无辜灵魂。
然而，命运似乎总爱开玩笑。一年后，林晚晚的妹妹因为一场意外需要住院手术。当她陪着妹妹来到新城市的医院，看到护士推着治疗车走过，听到熟悉的脚步声时，她的脸色瞬间变得惨白。
走廊尽头的灯光闪烁不定，像是在暗示着什么。林晚晚紧紧握住妹妹的手，心中的恐惧再次浮现。她不知道，这栋医院里，是否也隐藏着和市立医院一样的黑暗，是否也有一个疯狂的恶魔，在深夜里寻找着下一个“完美的骨瓷”。
深夜，妹妹已经入睡，林晚晚坐在病床边，毫无睡意。走廊里传来轻微的脚步声，缓慢而沉重，和记忆中的声音一模一样。她猛地抬头，看到一道高大的身影出现在走廊尽头，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，正朝着她的方向看来。
那是一张陌生的脸，却有着和张诚一样冰冷而贪婪的眼神。
林晚晚的心脏骤然停跳，她知道，噩梦并没有结束。这一次，她或许再也无法逃脱。
骨瓷的诱惑，永远存在于人性的黑暗深处。而那些隐藏在医院里的恶魔，正披着救死扶伤的外衣，等待着每一个误入陷阱的灵魂。医院，这个本该充满希望和生机的地方，有时却成了最恐怖的地狱，因为在这里，生命是如此脆弱，而人性的邪恶，却可以被无限放大。
林晚晚握紧了口袋里的水果刀，那是她特意带来的。这一次，她不会再坐以待毙。她要保护好妹妹，也要揭露这个新的恶魔的真面目。
脚步声越来越近，阴影笼罩了病房。林晚晚深吸一口气，眼神变得坚定。她知道，一场新的战斗，即将开始。而这一次，她必须赢。
否则，她和妹妹，都将成为医院深处，又一对永恒的骨瓷。