人类纪元50年。
距离那场虚拟世界的大混战，已经过去了整整两年。
时间，在宇宙航行中是最廉价的奢侈品，也是最残酷的毒药。
林宇的“放任自流”策略，取得了惊人的效果。
“第二世界”的服务器资源被进一步开放后，“蜀山”和“幻都”的冲突非但没有平息，反而愈演愈烈。
两个世界就像两个被打了激素的文明试验场，在天枢的监控下，疯狂的进行着迭代和演化。
“蜀山”那边，林一诺的“仙侠世界”已经构建得有模有样，玩家们为了争夺一本虚拟的“功法”，一个虚构的“洞天福地”，可以组织起数万人的“宗门大战”。
而“幻都”这边，则成了机械改造的狂欢节。
模拟现实99.99%真实物理规则的世界，其中发展的技术都是依托现实，经过简单的尝试之后，基本都能在线下还原出来。
各种稀奇古怪的义体插件层出不穷，有给自己装上八条机械臂的工程狂人，也有把眼睛换成显微镜的科研疯子。
两派人马在公共论坛上天天对骂，从哲学思辨到人生攻击，从宇宙大道到对方的祖宗十八代，骂得那叫一个精彩纷呈。
但诡异的是，现实世界里，却因此变得异常和谐。
所有精力都在虚拟世界里发泄完了，谁还有力气在线下约架？
天宫号的民众，似乎找到了新的精神寄托，漫长航行的枯燥和焦虑，被这些虚拟的爱恨情仇冲淡了不少。
一切，都显得那么欣欣向荣。
除了少数几个人。
……
第一科学院，生命科学研究中心，最高级别的会议室。
这里的气氛，足以让恒星冻结。
江南博士站在全息屏幕前，他那张永远不修边幅的脸上，第一次出现了某种可以称之为“颓败”的神情。
他清瘦得像一根竹竿，仿佛一阵风就能吹倒。
“失败了。”
他开口，两个字，像是两柄千吨重的巨锤，砸在每一个与会者的心头。
“‘深空休眠舱’项目，正式宣布……彻底失败。”
“我们无法跨越材料学的天堑，我们制造不了‘盘古医疗床’最核心的纳米修复单元。”
“简单来说，以我们目前的科技，尝试了所有能想到的办法，终究是无法阻止碳基生命的自然衰老。”
会议室里，死一般的寂静。
赵刚，雷大锤，秦思雅，陈志远……所有人类文明高层，都坐在这里。
他们的脸上，是同一种表情。
凝重，失望，还有一丝深藏的……恐惧。
“说个具体的数字。”
林宇的声音响起，平静得可怕。
他一直坐在主位上，从会议开始就一言不发。
江南推了推金丝眼镜，他的声音，干涩而沙哑，似乎不敢去看林宇的脸。
“在最理想的情况下，目前休眠舱可以将一个普通人的寿命，延长到百分之三十，而且不能进行长时间的休眠，每隔一段时间必须清醒过来。”
赵刚坐在那里，一身笔挺的军装也撑不起他瞬间垮塌下去的肩膀。
他像一尊石雕，一动不动，但那双经历过无数尸山血海的眼睛里，第一次出现了名为“茫然”的东西。
秦思雅这位常年与各种异星标本打交道的女部长，下意识的端起水杯，却发现自己的手在微微颤抖。
“那……王部长推演出的那个时间……”陈志远博士艰难的开口。
“是的。”
王青璇接过了话头，她的声音冰冷而清晰，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
“天枢的推演不会出错，在不发生任何战争和意外的前提下，一百年后，天宫号将变成一座资源耗尽的钢铁坟墓。”
百年死刑。
这个词，如同无形的巨石，砸在了每一个人的心头。
“消息必须封锁。”
麦晓雯开口，打破了这令人窒息的沉默。
她那张总是带着自信与从容的俏脸上，此刻一片冰冷，所有人的目光都看向坐在主位上一言不发的那个人。
林宇一直都在默默听着，但他却始终没有说话。
沉默良久后，他抬起头，下达了最终指令。
“暂时对外宣布，第三个十年计划重新调整，将专注于内部资源整合与技术沉淀，暂缓所有大型项目。”
这是一个苍白的借口，但在座的人都知道，这是唯一的办法。
……
休眠计划彻底失败的消息，被死死的捂在了这间会议室里。
原定三个十年计划的成功收尾的消息没有到来，而是突然变动，还是让人群中的聪明人意识到了某种情况。
天宫号内部的气氛，不可避免的变得有些诡异起来，某种无形的焦虑，逐渐开始扩散。
最直观的表现，就是“改造派”的声浪，达到了前所未有的高峰。
天宫号，下层工业区，一号宇宙船坞。
一台巨大的工程机械臂，正在以前所未有的速度和精度，进行着复杂的焊接作业。
它的动作流畅得不像机械，反而像一位拥有二十年经验的老师傅，灵巧而稳定。
工作效率，比旁边的其他机械臂，高出了整整一倍。
“嘿！刘明！你小子给机械臂磕了什么药？这么猛？”
旁边工位的一个工友大声喊道。
操作着机械臂的年轻工程师刘明，得意的笑了笑。
他抬起自己的左臂。
那不是一条血肉臂膀，而是一条闪烁着金属光泽，布满了复杂线路的银色仿生义肢。
他的大脑，通过个人生物芯片，与这条义肢和工程机械臂，三位一体，达成了完美的神经同步。
“磕药？这叫进化！”
就在他准备再吹嘘几句时，一个山一样的身影，出现在他身后。
“刘明。”
雷大锤的声音，不带一丝温度。
刘明脸上的得意瞬间凝固，他僵硬的转过身。
“雷……雷部长……”
“谁批准你进行非法改造的？”雷大锤盯着那条刺眼的机械臂。
“我……我这是为了提高工作效率！部长，你看，我一个人能干两个人的活儿！”刘明急忙辩解。
“所以，你就把政务部的法令和安全条例，当成废纸了？”
雷大锤没有发火，他只是平静的看着这个年轻人。
但这种平静，比任何咆哮都更让人恐惧。
“根据《天宫号工业安全法》第十七条，以及《公民身体改造管制条例》第三条，你被解雇了，同时，你将面临为期三个月的思想教育。”
雷大锤挥了挥手，两名治安机器人走了过来，架住了面如死灰的刘明。
“部长！我错了！再给我一次机会！我为天宫号流过血！我为工程部扛过炮啊！”
刘明的哀嚎声渐渐远去。
雷大锤看着那个空出来的工位，还有那台瞬间沉寂下来的工程机械臂，重重的叹了口气。
他处罚了这个年轻人，但他心里清楚。
这股潮流，堵不住了。
当血肉之躯成为进步的枷锁时，总会有人，不惜一切代价，去挣脱它。
……
元首办公室。
赵刚来了。
这位永远挺拔如松的宇宙舰队总司令，第一次在林宇面前，露出了迷茫。
他没有敬礼，只是走到舷窗前，和林宇并肩站着，看着那片一成不变的黑暗。
“元首。”
他开口，声音有些沙哑。
“天宫号上的每一个人，都知道是你带领我们走出了绝境，是你给了我们希望。”
“士兵们不怕死，不怕为了人类文明流尽最后一滴血。”
他的声音开始有些颤抖，那是一种混杂着愤怒和迷茫的情绪。
“但他们怕，怕这种没有尽头的等待。”
“他们怕，自己奋斗一生，保护一生的人民，最终的结局，只是在这冰冷的铁罐头里，慢慢老死。”
“他们怕的，是这种没有希望的等待！”
赵刚的每一个字，都像一根针，扎在林宇的心上。
他一手缔造了希望。
如今，却要亲眼看着这希望，被名为“时间”的怪物，一点点磨灭。
……
深夜。
林宇独自一人坐在办公室里，没有开灯。
巨大的落地窗外，是天宫号环形生态区的璀璨灯火，再远处，是那片能吞噬一切的，永恒的黑暗。
一双柔软的手臂，从背后轻轻环住了他的脖子。
是苏沐雪。
她将脸颊贴在他的背上，什么也没说。
只有她，敢在这个时候，这样靠近他。
“你已经做得够多了。”她柔声说，“别把所有事都自己扛。”
林宇抓住她的手，摇了摇头。
他看着窗外的星空，那片黑暗，就像人类的前路，看不到一丝光亮。
“沐雪。”
他的声音里，带着一种前所未有的疲惫。
“我好像离普通人越来越远了。”
“你还记得几年前，我进入‘第二世界’那次吗？”
苏沐雪点了点头。
“我走在‘蜀山’的小镇上，也去了‘幻都’的酒吧，我看着那些人，为了一个虚拟的数据争得面红耳赤，为了一个不切实际的理念大打出手。”
“我能理解他们的喜怒哀乐，天枢可以为我分析出，他们每一种情绪背后的荷尔蒙变化和社会学动因。”
“但我感受不到。”
林宇看着苏沐雪，他的双眼深邃如星空，却没有任何情绪的波澜。
“就像看一场提前知道了所有剧情的戏剧，我知道他们为什么笑，为什么哭，为什么愤怒，为什么悲伤。”
“可我……无法与他们共情。”
“他们的激情，他们的热爱，他们的恐惧，对我来说，都正在变成一行行可以计算和预测的……数据。”
苏沐雪的心不由一颤，但她抱得更紧了。
她能感受到这个男人正在承受的，非人的孤独。
他正在从一个“人”，变成一个维持文明运转的，冰冷的“神”。
而这个过程，让他痛苦不堪。