工地复工的消息，像投入叶凡心湖的第二颗石子，激起的却是截然不同的涟漪。
最初的惶恐过后，一种难以言喻的、混合着权力初次尝到甜头的隐秘兴奋，开始悄然滋生。
他意识到，即便身处庞大机器的末梢，只要找准那微小的缝隙，他依然能施加影响，哪怕这影响需要隐藏在匿名之后。
这种认知，像一剂缓慢发作的毒药，开始侵蚀他原本因挫败和无力感而产生的自我怀疑。
他变得更加专注于“塔内”的规则，更加努力地揣摩领导意图，更加精熟地处理各类公文和协调事务。他像一块被精心打磨的璞玉，逐渐散发出符合这个环境期望的光泽。
王主任似乎更青睐他了，一些原本需要陈处长过目的文件，有时会直接批示：“请叶凡同志先提意见。”这是一种莫大的信任和培养信号。
他开始参与更核心的会议筹备，接触更敏感的信息，他的名字，在办公厅年轻干部中，越来越响亮。
与此同时，他与唐若雪的世界，隔阂日益加深，最终演变成一道难以逾越的鸿沟。
那是一个周末的傍晚，难得的清闲。叶凡刚结束一个电话，协调处理了某地市上报的一个急件，心情尚可。他主动给唐若雪打了电话，试图修复之前因清源市事件而产生的冰冷。
电话接通了，背景音却很嘈杂，有孩子的哭闹，有大人激动的方言，还有唐若雪提高音量、试图维持秩序却难掩疲惫的声音。
“喂，叶凡，稍等一下……我这边有点乱。”她的声音隔着话筒传来，带着沙哑和距离感。
叶凡皱了皱眉：“你在哪儿？怎么这么吵？”
“城西的城中村，一个拆迁补偿的调解现场，情况有点失控。”唐若雪语速很快，“几家住户对补偿方案不满意，开发商找了……一些人，两边僵持住了，我在中间……”
她的话被一阵更响的喧哗打断，似乎有人在推搡叫骂。
“若雪！太乱了，你回来！”叶凡的心提了起来，语气带着不容置疑的急切，“那种地方不安全！拆迁的事情水太深，不是你一个律师能调解得了的！让他们走正常法律程序！”
电话那头沉默了几秒，只剩下背景的混乱噪音。然后，唐若雪的声音再次响起，冰冷，疏远，带着一种彻底的失望：“正常法律程序？叶凡，你告诉我，对他们这些人来说，什么是‘正常’程序？等裁决下来，他们的家早就被推平了！”
“那也不是你该管的事！”叶凡有些恼火，声音也提高了些，“你一个人能改变什么？除了把自己置于危险之中！你能不能现实一点？”
“现实？”唐若雪笑了，那笑声干涩而讽刺，“叶凡，你说的现实，就是你坐在办公室里，打打电话，写写报告，然后看着这些‘现实’发生在别人身上，再告诉自己无能为力，要遵守‘规矩’的现实吗？”
“我……”叶凡被她的话噎住，一股无名火窜起，“我是在工作！我在我的位置上，尽我的责任！难道像你这样，凭着一腔热血往前冲，头破血流，就是正确的吗？”
“至少我问心无愧！”唐若雪的声音斩钉截铁，带着一种近乎悲壮的决绝，“我不会眼睁睁看着不公发生，却用‘规矩’和‘程序’来麻痹自己！叶凡，我们学的法律，不是用来给权力做注脚的，是用来保护每一个像他们这样的普通人的！”
“你保护得了吗？！”叶凡脱口而出，话一出口，他就后悔了，但强烈的情绪让他无法收回，“你看看你现在的样子！狼狈，疲惫，除了理想，你还有什么？你改变不了任何东西！”
电话那头，是长久的、死一般的寂静。连背景的嘈杂仿佛都消失了。
过了很久，久到叶凡以为信号已经中断，唐若雪的声音才再次传来，平静得可怕，像结了冰的湖面：
“是啊，我改变不了什么。我只有这份在你看来可笑又无用的理想。”
“但是叶凡，别忘了，你也曾经有过。”
“只是现在，你的理想，大概只剩下……如何更好地适应那些‘规矩’，如何更快地往上爬了吧。”
“我们……到此为止吧。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，干脆，利落，没有给他任何反驳或挽留的机会。
叶凡握着手机，僵立在公寓的客厅中央。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出繁华冷漠的夜景。耳边似乎还回荡着唐若雪最后那几句冰冷的话语，以及电话挂断后那令人心悸的忙音。
到此为止。
四个字，像最终的判决，为他们之间持续多年的感情，画上了休止符。
他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多意外。一种巨大的、空茫的疲惫感席卷了他。他早就预感到了这一天，只是当它真正来临时，那沉重的分量，还是超出了他的想象。
他走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。西装革履，发型一丝不苟，眼神里是日渐沉淀的沉稳，却也失去了曾经灼热的光。
唐若雪说得对，他变了。他不再是那个在法学院樟树下，和她畅谈法治梦想、意气风发的青年。他选择了另一条路，一条更务实、更符合这个社会主流价值评判标准的道路。在这条路上，他学会了权衡，懂得了分寸，知道了什么时候该沉默，什么时候该进取。
而代价，就是失去了她，失去了那份曾经共同拥有的、纯粹而炽热的理想。
鸿沟，并非一日形成。是从他第一次修改讲话稿开始？是从他第一次参加饭局开始？还是从他第一次为了“效率”打车开始？抑或是，从他投出那封匿名信，却不敢与她分享的那一刻起？
都不重要了。
重要的是，他做出了选择。他选择了留在这座“象牙塔”内，遵循它的规则，攀登它的阶梯。
他缓缓闭上眼睛，将眼底最后一丝复杂的情绪敛去。
再睁开时，那双眼睛里，只剩下符合这个夜晚的、平静无波的深沉。
他转身，走回书桌，拿起一份明天需要提交的报告，重新沉浸到那些熟悉的文字和逻辑之中。
塔外的风声，爱人的背影，理想的余烬……都被他决绝地，关在了心门之外。
从这一刻起，他将是，也必须是一个纯粹的、合格的“塔内人”。
鸿沟彼岸，再无回头路。