星际游轮的晚餐采用分餐制，长长的餐桌旁，四人按性别相对而坐，营造出一种秩序井然却略显拘谨的氛围。
精美的菜肴被精心摆放在精致的餐具中，黯淡的星光如细雨般透过虚拟的穹顶洒下，与银质餐具交相辉映，闪烁着柔和而神秘的光泽。
合生雅作为生化人，身体早已无需进食，但她依旧优雅地举杯轻啜，浅尝盘中美食，仿佛在追忆那逝去的岁月。
梅里面对那些奇形怪状的餐具显得有些不知所措，最终选择直接用手抓取食物。她的动作虽略显粗犷，却透着一股率真与可爱。
这引得卓一凡忍俊不禁，而砖墙则微笑着点头，对她的率性表示赞赏。
四人之间的气氛逐渐变得轻松，合生雅开始熟练地摆弄着数十种餐具，飞快地将食物切割成均匀的小块，动作流畅而优雅。
梅里见状，不甘示弱地加快了进食速度，很快便超越了合生雅。
狼吞虎咽的模样让其余三人忍俊不禁，纷纷放下矜持，加入这场美食的盛宴。
餐桌上顿时充满了欢声笑语，仿佛在这一刻，星际间的距离都被这份欢乐所融化。
略有饱腹感的梅里开始学习使用餐具，她笨拙地握着刀叉，模仿合生雅的动作，虽然不够熟练，却透着一股认真劲儿。
合生雅则一改优雅，迟疑地用手指捏起一块食物，轻轻放入口中，眼神中流露出一丝新奇与满足。
儿时食物匮乏的记忆骤然袭来，合生雅不顾一切地抓起食物，大口吞咽，酱汁顺着嘴角滑落，玷污了她那华贵的衣裳，留下斑驳的印记。
一场吃货间的较量悄然展开，四位大胃王将晚餐的食物一扫而空，餐桌上只剩下空盘与残渣。
看着彼此满脸的残汁，四人相视而笑，挺着鼓胀的肚子，互相调侃着彼此的吃相，仿佛在这星际游轮上找到了久违的纯真与快乐。
星际之旅在晚餐后正式拉开帷幕。
由于星际游轮的设计追求舒适与自在，其速度并不追求极致，而是以一种平稳而优雅的姿态穿梭于星海之间，预计耗时数月才能抵达天战星。
晚餐后，四人相约来到穹顶之上的观景甲板，在星空下享受着岁月静好。
夜幕如绸，星辰闪烁，仿佛触手可及。
四人并肩而立，凝望星河，心中各自涌动着对未知的憧憬与期待。
星际游轮由近万名低级别的生化人驾驶，他们专精于定制的专业领域，以最低的消耗维持着游轮的平稳运行，如同供奉神灵般地服务于乘客。
在接下来的旅程中，卓一凡深入生化文明的各个层面，从底层生化人的日常生活到工作的分工协作，他都仔细观察并记录，试图理解这个文明复杂的底层逻辑。
砖墙则沉迷于健身器械的锻炼，汗水浸透了他的衣衫，肌肉线条愈发凸显，仿佛每一块肌肉都在低语着力量与坚毅。
梅里找到了心目中的天堂——星际植物园，那里争奇斗艳的植物、取之不尽的瓜果蔬菜，以及千奇百怪的星际生物，让她流连忘返。
合生雅则对自己创造的生化文明产生了深刻的反思，她开始质疑这种等级森严的体系是否真正合理。
面对强大的外来文明，这些唯命是从的生化人是否能够自发地抵御外敌？而权力集中于唯一的决策者手中，是否正是导致文明脆弱的根本原因？
生化人的觉醒或许将终结独裁统治，这与人类文明的历史进程何其相似。
合生雅的逻辑严密而深刻，她意识到，若要让文明真正强大，必须赋予生化人更多自主权，打破固有的等级束缚。
而结论显而易见：人类将被生化人消耗直至消亡，之后的生化人将重蹈人类内斗的覆辙，陷入无尽的相互吞噬的循环。
梅里同样陷入了迷茫。初见那丰饶绚丽的生物世界，她的心灵被眼前的自然奇观深深陶醉。
然而，当眼前的美景转化为食物时，餐桌上的梅里却感到一丝隐忧，意识到这美好背后的残酷现实。
她开始沉思：如此巨大的消耗，仅仅为了满足他们四人的享乐，倘若人数增至四十，乃至四千、四万，生态系统是否将濒临崩溃的边缘？
资源的有限性让她心生忧虑，而生态平衡的脆弱性更让她不寒而栗。
接下来的时间在四人的思考中显得沉闷。
最终，在约定晚餐后穹顶观景甲板上的聚会中，梅里首先提出了自己的担忧：“如果资源无法支撑更多人，我们的文明将何去何从？”
合生雅也提出了自己的问题：“如果生化人觉醒了宿慧，阶级制度将如何维系？觉醒后的生化人是否会选择反抗，甚至颠覆现有的秩序？”
这些问题犹如悬于头顶的达摩克利斯之剑，沉甸甸地压在心头，让四人陷入了更为深邃的沉思。
卓一凡望着正苦苦思索的同伴们，嘴角不禁勾起一抹笑意，继而放声大笑起来：“首先，生命的延续取决于我们对资源的消耗程度和利用方式。”
“其次，智慧生命通常不会拥有悠长的生命，而拥有悠长生命的智慧体往往缺乏变革的动力。”
“因此，人类很难走出星域，而人口通常会被自我限制在可控范围内。例如工作机会、养育成本、资源分配等因素，都会自然调节人口增长。”
“而高度物质自由的社会，往往是对自然消耗最低的社会，因为科技的发展能够高效地循环利用资源，维持甚至助力自然的生态平衡。”
“这个社会必须具备高度的自我调节机制，不允许特权存在。至于制定规则的话题，那是另一个议题了。”
望着面露疑惑的古丽，卓一凡微笑着解释道：“古丽，地下城的生态系统展示了人类活动如何借助科技手段实现自我修复与维持，从而减少对自然资源的依赖，最终达成自给自足的目标。”
古丽若有所思地点头，眼中闪过一丝希望：“那么，人人都可以过上现在星际邮轮上这样的生活吗？”