与王大力在寒夜小巷中遭遇浪人挑衅的事件，如同一颗投入深潭的小石子，涟漪很快便消散在日常的琐碎与刻意的平静之下。宋梅生用几块钱和一番“表演”化解了潜在的危机，也进一步赢得了王大力的忠诚。然而，这份来自下属的赤诚，并不能驱散他内心深处日益沉重的阴霾——与上线“老木”的联系，已经中断了太久。
这种中断，被称为“电台静默”。在隐秘战线的术语中，这通常意味着极端危险的情况：联络点暴露、交通员被捕、上级组织遭遇破坏……或者，是更坏的情况。对于潜伏者而言，失去与组织的联系，就如同断线的风筝，飘荡在充满雷暴的天空，不知方向，不晓安危，那种孤立无援的焦虑感，足以侵蚀最坚定的意志。
白天，宋梅生依旧是那个八面玲珑、忙着在警察局内外搞钱搞关系的总务科宋科长。他熟练地处理着各种公文，与张怀民虚与委蛇，安抚着手下股长们的小心思，甚至偶尔还能和王股长插科打诨，讲两个不痛不痒的段子，一切看起来都与往常无异。
但每当夜幕降临，独自回到那间可能已被监听的公寓时，那种无形的压力便如潮水般涌来。他依旧保持着“表演”的习惯，时而哼唱小调，时而抱怨工作，时而摆弄那枚“火箭”书签，仿佛真是一个有些小烦恼、小爱好的普通官员。可在他内心深处，一个声音在不停地追问：老木怎么样了？组织是否安全？我下一步该怎么办？
这种焦虑，在又一次例行检查死信箱却一无所获后，达到了顶点。
那是一个阴冷的下午，天空灰蒙蒙的，像是要下雪。宋梅生借口去图书馆查阅一份市政规划旧档案，再次来到了市立图书馆。一切流程如常，登记，寒暄，走进那排熟悉的书架之间。他的心跳在靠近那个约定好的、存放《黑龙江物产志》的书架时，不由自主地加快。
手指拂过书脊，触碰到那本硬皮旧书。他像普通读者一样将其抽出，翻阅。没有，什么都没有。书页间干净得如同水洗，连一丝多余的折痕都没有。他又仔细检查了书架顶端、侧面，甚至相邻几本书的夹缝，依旧空空如也。
一种冰冷的失落感攫住了他。这不是第一次空手而归了。上一次，他还能安慰自己或许是时间未到，或是出了点小意外。但这一次，连续多次的静默，已经无法用偶然来解释了。
他强迫自己镇定，将书放回原处，脸上看不出任何异样。他甚至还在图书馆里多待了一会儿，翻看了几本无关的杂志，才慢悠悠地办理离开手续。走出图书馆大门，冰冷的空气灌入肺腑，却无法冷却他内心的焦灼。
“宋科长，又来查资料啊？”门口的管理员熟稔地打招呼。
“是啊，找点旧材料，头疼。”宋梅生挤出一个无奈的笑容，应付过去。
走在回警察局的路上，哈尔滨冬日的街景在他眼中仿佛蒙上了一层灰纱。叫卖的小贩、巡逻的警察、匆匆的行人，这一切看似日常的景象，此刻在他眼里都充满了不确定的危险。老木是唯一知道他真实身份、能给他指示和安慰的人。现在，这条线断了。他成了真正的“断线的风筝”。
“喀秋莎……”他在心中默念这个代号。这个名字曾带给他力量和归属感，此刻却更像是一份沉甸甸的、无人见证的责任。他必须独自判断，独自决策，独自承担一切后果。
回到办公室，王股长正好拿着一份文件进来找他签字，脸上带着惯有的、略带谄媚的笑容：“科长，您回来了？这有份采购单，您过目。”
宋梅生接过文件，努力将注意力集中在纸张上，但那些数字和文字似乎都在跳动。他深吸一口气，拿起笔，故作轻松地问：“老王，最近市面上……没什么特别的消息吧？我听说南边好像又不太平？”他试图从王股长这种消息灵通人士那里，旁敲侧击一些可能相关的信息。
王股长愣了一下，随即压低声音：“科长您也听说了？可不是嘛！说是关内那边，日本人又搞什么‘强化治安’，动静不小！咱们这儿还算消停，不过听说特务科那边最近忙得很，抓了不少‘可疑分子’……”他絮絮叨叨地说着听来的小道消息，大多含糊不清。
宋梅生心里却是一紧。特务科忙……抓人……这会不会与老木的失联有关？是哈尔滨的组织遭到了破坏？还是仅仅是关内的风波波及？
他不动声色地签完字，将文件递还给王股长，语气平淡：“行了，这些事少打听，做好自己的本分。”
“是是是，科长说得对。”王股长接过文件，讪笑着退了出去。
办公室里重新安静下来。宋梅生走到窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空。焦虑如同藤蔓，缠绕着他的心脏。他知道，这样下去不行。被动等待是危险的，他必须主动做点什么。
首先，是确认自身安全。他需要再次仔细排查公寓和办公室，看看是否有新的监控设备，或者是否有被暗中搜查的新痕迹。其次，他必须重新评估所有现有的关系和渠道。安娜的警告、林婉身份的突变、与周老板的联系、甚至警察局内部的小陈和王大力……这些线，哪些还能用？哪些可能已经暴露或变成了陷阱？
最重要的是，他需要决定下一步的行动方向。是按照老木最后指示的精神，继续向铁路局内部渗透？还是暂时蛰伏，以自保为首要目标？或者，冒险通过其他极其谨慎的渠道，尝试发出试探性的信号？
每一种选择都伴随着巨大的风险。一步踏错，满盘皆输。
夜幕再次降临。宋梅生没有开灯，独自坐在客厅的沙发上，指尖无意识地摩挲着那枚冰冷的“火箭”书签。电台静默带来的孤独感和不确定性，是潜伏工作最残酷的考验之一。它考验的不仅是勇气和智慧，更是极致的耐心和信念。
他知道，从成为“喀秋莎”的那一刻起，他就注定要经常面对这样的时刻。只是当它真正来临时，那种深入骨髓的寒意，依然难以忍受。
“不能乱……”他对自己说，声音在黑暗中几乎微不可闻，“越是这种时候，越要沉住气。”
他回想起老木曾经说过的话：“……当我们失去联系时，你要记住你的任务，记住你的信仰。像一颗钉子，牢牢钉在你的位置上。保护自己，等待时机。”
钉子的比喻，此刻显得如此贴切而沉重。
他站起身，走到书桌前，打开台灯。昏黄的灯光照亮了一小片区域。他拿出纸笔，开始冷静地、一条一条地罗列当前掌握的信息、可用的资源、潜在的风险点。他需要制定一个详细的、以自我为主导的行动计划，而不是一味地等待指令。
这个夜晚，对宋梅生而言，注定漫长。窗外的哈尔滨沉寂在冬夜里，而在他内心，一场关于生存、信念和抉择的风暴，正在无声地肆虐。电台静默下的焦虑，正在逼迫他加速成长，逼迫他独自面对深渊，也逼迫他更加深刻地理解“喀秋莎”这个代号所承载的全部重量。他不再是需要牵引的风筝，他必须学会，在没有线的情况下，辨认方向，逆风飞行。