代号“喀秋莎”如同一剂强心针，让宋梅生更加坚定了脚下的路。但代号不能当饭吃，更不能直接变出情报。“老木”指示获取铁路调度手册是长期目标，而眼下，一个更紧迫、也更现实的机会出现了——一份关于下周日军重要军列运行时刻表的内部通知，被作为机密文件存档在了警察局的机要档案室。
这份时刻表并非最终的调度手册，但它能揭示近期日军在北满地区军事运输的节奏和重点，对于判断敌军动向、尤其是可能的大规模部队调动或重要物资运输，具有极高的价值。机会在于，这份文件因为需要警察局配合沿途安保，所以会在档案室留存一份副本。风险在于，机要档案室是警察局守卫最森严的地方之一，日夜有人值守，且装有警报系统。
硬闯是不可能的，宋梅生需要的是一个完美的“潜入”计划。他像一只经验丰富的狸猫，开始悄无声息地规划每一步。
首先，是踩点。他利用总务科负责后勤保障的便利，以“检查电路老化问题”和“评估档案室防火防潮设施”为名，由行政股长老吴陪着，光明正大地进了几次机要档案室的外围区域。他脸上挂着挑剔的表情，这里敲敲，那里看看，嘴里抱怨着“这电线负载不行啊”、“这灭火器都快过期了”，活脱脱一个斤斤计较的后勤总管。
档案室的管理员是个姓董的老学究，对宋梅生这种“外行”指手画脚颇为不满，但又不好得罪，只能耐着性子跟在后面。宋梅生要的就是这个效果，他趁董管理员不注意的瞬间，目光锐利地扫过档案室的布局：厚重的铁门锁具型号、窗户的位置和插销结构、通风口的尺寸、以及最重要的——文件柜的分类标签和那个存放机要文件的黑漆铁柜。
“董老师，”宋梅生指着铁柜，一本正经地胡说八道，“这种老式铁柜最不安全了，密封性差，容易受潮，你看这锁，都是几十年前的老古董了，我认识一个锁匠，手艺特别好，要不要请他来看看，做个保养？”
董管理员气得胡子直翘：“宋科长！这是德国货，结实得很！里面的文件比你的命都重要！用不着你瞎操心！”
“哎，董老师，话不能这么说，我这不也是为了工作嘛……”宋梅生打着哈哈，心里却记下了：锁是老式弹子锁，结构不复杂，但钥匙肯定由董管理员和机要科长亲自保管，硬来不行。
几次“检查”下来，宋梅生对档案室的外部情况了如指掌。他甚至借口“测试电路负荷”，让电工在晚上拉过几次档案室区域的电闸，摸清了备用电源启动的大致时间——约有两分钟左右的延迟。这两分钟，可能就是黄金时间。
接下来，是解决人的问题。档案室晚上有值班员，通常是两个，轮流休息。但每周三晚上，机要科有个雷打不动的内部学习会，值班员会减少到一个，而且往往是那个年轻、经验不足的小赵。这成了宋梅生选定的行动之夜。
行动当晚，月黑风高，正是夜行好时机。宋梅生故意拉着副局长张怀民和几个科长在局里会议室“研究”一份“重要预算方案”，吵吵嚷嚷直到晚上九点多。这不仅给了他完美的在场证明，也搅得整个办公楼比平时热闹，分散了注意力。
会议结束后，宋梅生假装回办公室取落在抽屉里的“烟斗”，实则迅速换上了一身深蓝色的工装——跟他白天“检查电路”时穿的那套几乎一样，只是更旧更脏。他像个下晚班的维修工，拎着一个沉重的工具包，里面除了钳子扳手，还藏着他用自行车辐条和缝衣针精心打磨的一套开锁工具，以及一个小手电筒。
他低着头，避开有灯光的主楼梯，从侧面的消防通道悄无声息地来到档案室所在的二楼。走廊里静悄悄的，只有尽头值班室窗户透出昏暗的光。他屏住呼吸，听到里面传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，还有轻微的鼾声——小赵看来是熬不住，睡着了。
天助我也！宋梅生像影子一样溜到档案室厚重的铁门前。他没有立刻动手，而是先蹲下身，用手电筒蒙着红布，仔细检查门缝和锁眼周围，确认没有连接着不起眼的警戒线或者导电漆。安全。
他取出两根特制的钢条，深吸一口气，将其中一根探入锁芯，感受着内部弹子的细微动静。这得益于他前世作为历史学者，在博物馆研究古代锁具时积累的知识和手感。寂静的走廊里，只有他微不可闻的呼吸声和钢条与锁芯金属摩擦的极其细微的沙沙声。时间仿佛变得粘稠而缓慢。
忽然，楼下传来一阵脚步声和说话声！是巡逻的警卫！宋梅生心脏猛地一缩，瞬间将身体紧贴在门边的阴影里，工具收回袖中，屏住呼吸。脚步声在楼梯口停顿了一下，似乎是在闲聊。
“妈的，这鬼天气，真冷！”
“快走完这圈回去暖和暖和……听说宋科长他们今晚开会，食堂准备了夜宵？”
“想得美！那是给长官们的！走吧走吧……”
脚步声渐渐远去。宋梅生松了口气，额头上已经渗出细密的冷汗。他再次凝神，继续开锁。大约过了一分钟，只听锁芯里传来一声极其轻微的“咔哒”声——锁开了！
他轻轻推开一条门缝，闪身而入，随即从里面将门虚掩。档案室里一片漆黑，只有高窗透进一点微弱的天光。空气中弥漫着旧纸张和灰尘特有的味道。他不敢开灯，用蒙着红布的手电筒，发出微弱的光晕，迅速找到了那个目标铁柜。
铁柜的锁更复杂一些，但原理相通。宋梅生全神贯注，指尖感受着锁芯的每一次细微跳动。汗水顺着他的鬓角流下。终于，又是“咔哒”一声，铁柜的锁也应声而开！
他拉开柜门，里面是整齐排列的文件夹。凭借白天的记忆，他很快找到了标有“军务往来-铁路调度（密）”的文件夹。抽出，打开，用手电光照去——下周的日军军列时刻表果然在里面！他迅速从工具包底层拿出一个香烟盒大小的微型照相机（这是安娜提供的“高级货”），调整好角度，屏住呼吸，一页一页地拍摄下来。相机快门声几乎微不可闻。
完成拍摄，他将文件原样放回，关上柜门，锁好。一切恢复原状。他侧耳倾听门外，值班室依旧安静。正准备离开，突然，档案室门外传来钥匙串晃动的叮当声和脚步声！是那个小赵醒了？还是换班的来了？
宋梅生心头一紧，迅速关掉手电，闪身躲到一排高大的档案架后面，心脏狂跳。门被推开了，手电光柱扫了进来。
“咦？我刚才好像没锁门？”是小赵迷迷糊糊的声音。他用手电在门口照了照，没发现异常，嘟囔着：“肯定是太困记错了……”他随手把门“咔哒”一声锁上，脚步声又往值班室方向去了。
好险！宋梅生躲在架子后，一动不敢动，直到确认小赵确实回去了，才松了口气。现在麻烦大了，门从外面被锁上了！他怎么出去？
他强迫自己冷静下来，观察四周。目光落在了高处的通风口上。通风口有栅栏，但螺丝似乎并不太紧。他借助档案架，小心翼翼地爬上去，用工具包里的螺丝刀，一点一点，无声地拧开了固定栅栏的四颗螺丝。取下栅栏，通风管道黑黢黢的，勉强能容一人爬行。他不知道这管道通向哪里，但这是唯一的出路了。
他深吸一口气，钻了进去。管道内布满灰尘，狭窄而压抑。他只能匍匐前进，凭感觉和记忆判断方向。爬了不知多久，终于看到前方有一点微光，是一个出口。他轻轻推开出口的百叶窗，发现自己竟然爬到了二楼洗手间的天花板隔层！他小心地跳下来，拍打掉满身的灰尘，对着镜子整理了一下衣服和头发，努力让自己看起来正常。
然后，他像刚上完厕所一样，若无其事地走出洗手间，沿着走廊下楼。在楼梯口，正好遇到那队巡逻的警卫。
“哟，宋科长，您还没走啊？”警卫认得他。
宋梅生打了个哈欠，揉了揉太阳穴，一脸疲惫：“唉，别提了，刚跟张局他们开完会，头昏脑涨，上来找个清净地方抽根烟，醒醒脑。这就回了。”
“您辛苦！”警卫不疑有他。
宋梅生点点头，快步走出警察局大楼。寒冷的夜风吹在脸上，他这才感到后背已经被冷汗浸透。但摸着口袋里那卷微缩胶卷，他的嘴角勾起一抹胜利的微笑。
今夜，“喀秋莎”成功潜入龙潭，获取了第一份关于日军动脉跳动的关键情报。这场暗夜里的独舞，惊险，却完美谢幕。