“希望号”拖着疲惫而伤痕累累的躯体，航行在一片相对平静的星域。舷窗外是亘古不变的深邃黑暗与遥远星辰的冷光，舰内则弥漫着一种大战过后、劫后余生的沉闷气息。受损的外部设备需要修复，消耗的能源需要补充，更重要的是，乘员们紧绷的神经需要舒缓。
苏婉下令进入了为期三天的“休整期”。非必要的岗位实行轮休，娱乐区域限时开放，心理疏导小组开始主动介入，尤其是对那些在空间暗礁挤压中产生严重幽闭恐惧或创伤后应激障碍的乘员。
风尘没有参与具体的修复工作，那些是墨衡和林影的领域。他更多的时间待在生态园区。这里的空气带着泥土的芬芳和植物的清新，与舰内循环系统那种略带金属味的“洁净”空气截然不同，仿佛是一处独立于钢铁世界之外的绿洲。
他盘膝坐在一株已长到半人高的、类似地球橡树的植物旁，闭目调息。与母皇的精神对抗，以及在空间暗礁中强行支撑阵法、寻找出路，都极大地消耗了他的心神。他需要这片新生土地带来的平和气息来滋养恢复。
不知过了多久，一阵极其轻微的、几乎无法察觉的脚步声在他身边停下。
风尘没有睁眼，但他知道是谁。那气息清冷而熟悉，带着一丝不易察觉的疲惫，如同雪后初霁的微风。
苏婉在他身旁坐了下来，没有打扰他的调息，只是静静地抱着膝盖，目光落在前方那片生机勃勃的绿意上。她卸下了指挥官的冷静与果决，眉宇间带着一丝深藏的倦意。连续处理战斗善后和危机应对，即便是她也感到了沉重的压力。
两人就这样一坐一立，一言不发。生态园模拟的柔和“阳光”洒在他们身上，留下斑驳的光影。只有植物生长的细微声响，以及远处模拟出的溪流潺潺水声，在静谧中流淌。
过了许久，风尘缓缓睁开眼，看向身旁的女子。她侧脸的线条在光线下显得格外柔和，长长的睫毛低垂着，遮住了平日里锐利的眼神。
“压力很大？”风尘的声音很轻，打破了沉默。
苏婉微微侧头，对上他的目光，没有否认，嘴角牵起一丝淡淡的、带着倦意的弧度：“还好。只是……看着名单上那些再也醒不过来的人，还有外面那些破损的装甲，会忍不住想，如果我的决策再快一点，再准确一点，结果会不会不同。”
她的声音很平静，但风尘能听出那平静之下深藏的自责与沉重。作为实际的航行指挥官，每一个决策都关乎存亡，这份重担，远非常人能够想象。
“没有如果。”风尘的目光重新投向那片绿意，声音沉稳，“在未知的星海，每一个决定都是在迷雾中摸索。你做得已经足够好。若非你的果断，我们未必能冲出虫群，也未必能在暗礁中找到方向。”
他顿了顿，继续道：“牺牲与伤痕，是远航无法避免的代价。我们能做的，是记住他们，然后带着他们的份，更坚定地走下去。”
苏婉沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声。风尘的话并没有太多华丽的安慰，却带着一种洞悉事实的坦然与力量，让她心中的那份沉重，似乎稍稍松动了一些。
她将目光从植物上移开，望向生态园穹顶模拟出的、与舷窗外一般无二的星空，轻声道：“有时候，看着这些星星，会觉得它们很美，但又美得那么……冷漠。无论我们是谁，来自哪里，是生存还是毁灭，它们都只是在那里，亘古不变地闪烁着。我们在这片黑暗里，真的太渺小了。”
这是她第一次在风尘面前，流露出如此清晰的、属于她个人的迷茫与脆弱。
风尘顺着她的目光望去，看着那些冰冷的光点，缓缓道：“星辰或许冷漠，但它们的存在本身，就是一种指引。我们渺小，但并非无意义。正因为感知到这浩瀚与自身的渺小，才更显得我们此刻的存在，我们文明的延续，本身就是一个奇迹。”
他伸出手，指向那片星空，指尖仿佛有微光流转：“你看，它们并非静止。它们在运行，在燃烧，在诞生，在消亡。这宇宙本身，就是一场宏大无比的生命律动。我们，也是这律动的一部分。我们的航行，我们的爱恨，我们的传承，便是我们赋予这片冷漠星空的意义。”
苏婉怔怔地听着，看着风尘在星辉侧影下平静而坚定的脸庞，心中那丝因浩瀚而产生的孤寂与迷茫，仿佛被一股温和而强大的力量缓缓驱散。是啊，意义并非天生，而是由生命自身去创造、去赋予的。
她没有再说话，只是将身体微微向后靠了靠，离风尘更近了一些。两人之间依旧保持着一点距离，但一种无声的暖流，却在静谧中悄然流淌，比任何言语的安慰都更加有力。
他们就这样并肩坐着，看着模拟的星空，也仿佛透过穹顶，看着外面真实的、无垠的宇宙。一个在调息恢复，一个在放松心神，不需要过多的交流，仅仅是彼此的存在，就成了一种最好的支撑与陪伴。
直到生态园的模拟光线逐渐暗淡，预示着“夜晚”的来临。
苏婉缓缓站起身，理了理制服，脸上恢复了平日里的冷静与从容，只是眼神深处，多了一份释然与坚定。她看向风尘，轻声道：“我该去巡视了。”
风尘微微颔首。
苏婉转身离去，脚步沉稳。在她身影即将消失在园区入口时，风尘的声音再次响起，平静却清晰：
“前路莫测，但我会一直在。”
苏婉的脚步微微一顿，没有回头，只是唇角微不可察地向上弯了弯，随即大步离开。
风尘重新闭上双眼，心神沉入更深的调息之中。只是这一次，他感觉周围的灵气似乎变得更加温顺，恢复的速度也快了几分。
生态园再次恢复了寂静，只有植物的呼吸声和溪流声依旧。而在星舰的其他角落，修复工作仍在继续，生活也在继续。一次无声的陪伴，如同在冰冷的钢铁世界中点燃的一盏小灯，光芒虽微，却足以温暖彼此，照亮前行的勇气。
星海孤舟，道阻且长。但有些力量，正是在这极致的孤独与黑暗中，才愈发显得珍贵与强大。