花瓣绽开的瞬间，一道微光从花蕊中升起，沿着藤蔓迅速蔓延，如同苏醒的脉搏。那光芒所过之处，战舰外壳上的金属纹路开始泛起柔和的金边，像是被春风吹过的麦田，层层叠叠地亮了起来。
一声号角自银河深处响起。
百万龙骑士从十方星域疾驰而来，驾驭着冰、火、雷、风各系巨龙，列成整齐方阵，掠过曾经焦黑的战场废墟。他们的铠甲上刻着星辰轨迹，每一枚徽记都对应一位牺牲者的名姓。龙翼划破虚空时带起的气流，卷走了最后一丝残存的死寂。
战舰甲板上，一名年轻骑士伸手触碰身旁盛开的光之花。花瓣透明如琉璃，内里流转着细密的星图纹路。他低声说：“我听说，天帝曾站在星图中央，可现在……谁还能见到他？”
话音未落，花蕊轻轻一颤。
“我在每一场春雨落下时。”声音温和，却清晰得仿佛在耳边低语，“也在你们握紧缰绳的掌心。”
年轻骑士猛地抬头，四周无人。但他忽然觉得胸口一热，像是有粒种子落在了心上。
龙骑方阵继续前行，穿越星环拱门。那本是昔日虫洞闭合后留下的残迹，如今已被改造成跨星域通道的起点。沿途星球表面，皆可见到发光的植被覆盖大地——那是新生植物精灵栖居的痕迹。它们不显形体，只以藤蔓、叶片、根系连接整个生态网络，默默维系着诸天生命的循环。
赤奴的名字早已不在户籍册中，但每当龙骑士冲锋前高吼那一声“杀”，总有炽烈的光点从星图左翼坠落，附着于刀锋之上。云姬的印记也看不见，可所有空间跃迁的坐标校准，都会自动浮现一道逆向螺旋的辅助线。
没有人再问他们去了哪里。
因为他们从未真正离开。
阅兵队伍行至银河中心，前方虚空忽然波动起来。原定在此显现的凌霄殿迟迟未能成型，星光凝聚到一半便开始涣散。几名指挥官皱眉查看仪表，能量输出正常，共鸣频率也已对齐，问题出在别处。
“是信念不够。”一个老骑士喃喃道，“我们记得敌人有多强，却忘了自己为何能赢。”
他翻身下龙，单膝跪地，将手掌贴在战舰外壁的一株光藤上。其余人见状，纷纷效仿。百万双手同时落下，气息顺着植物网络向上游走，最终汇入星图核心。
星图震了一下。
左翼那颗由冰龙化成的星辰骤然明亮，紧接着，赤奴所化的炽星从中分离而出，旋转一周后与云姬留下的银色经纬交缠在一起。两股力量牵引之下，金光自虚空中喷涌而出，构筑出一座通体由星光凝成的宫殿。
门楣缓缓浮现三个大字：凌霄殿。
笔迹沉稳，正是当年李文亲手所书。
殿门开启刹那，一阵豪迈笑声传出，带着西羌草原的风沙气息。“哈哈哈——这门槛还是这么高！”是赤奴的声音，清朗如旧。
随后，一道清冷女声接道：“你当年撞断的柱子，还没赔。”
众人怔住，随即眼眶发热。
他们知道，这不是回放，也不是幻听。那是意志的共振，是牺牲者在法则层面的回应。
脚步声从殿内传来，稳健而平缓。一道身影出现在门口，身穿素麻宽袍，腰佩无刃木剑，眉目清朗如初春晨雾。他并未说话，只是抬手轻抚门框，指尖掠过之处，星尘凝成一行小字：
“耕者有其田，守者安其家。”
新任天帝走入大殿，背影消失在光晕之中。
与此同时，遍布诸天的战舰、星站、农垦星球上，所有光之花在同一刻完全绽放。花瓣展开的弧度一致，仿佛接受着某种无声指令。植物精灵的根系深入地核，叶面朝向同一片星空，释放出淡金色的孢子云。
这些孢子随风飘散，落入荒芜星球的土壤，遇土即生，遇水即长。不过三日，干涸之地便覆上绿意，冻土裂开缝隙，嫩芽顶破岩层。更奇异的是，某些星球上竟自发形成了灌溉渠网，形状酷似当年西域运朝的地图。
一名驻守边境的军官看着监控画面，忍不住问：“这算不算……他在指挥？”
旁边老兵正擦拭狼头刀，闻言停下动作。“他没下令。”他说，“他只是让土地记得该怎么活。”
十年过去，战火早已熄灭，但龙骑士仍每日巡天。他们在废弃的战场遗址上空低飞，为新移民指引水源位置；协助植物精灵移植优质作物；有时也会停在某颗偏远星球，帮当地孩童修好坏掉的净水机。
一次任务结束后，一名少年学徒问队长：“我们还要守多久？”
队长望着远处升起的双月，沉默片刻，反问：“你见过春天第一次破土的苗吗？”
少年摇头。
“它不知道外面有没有阳光，可它还是往上长。”队长收起工具包，“所以我们得一直在这儿，直到所有人都敢种下第一粒种子。”
而在最深的宇宙边缘，一艘无人探测舰突然接收到了一段信号。那不是文字，也不是声音，而是一段生长节奏——类似根系延伸的速度，叶片舒展的频率。舰载系统自动解析后，显示出一幅动态图像：一片青藤缠绕着断裂的旗杆，顶端开出一朵花，花蕊微微颤动，像在呼吸。
信号持续七秒，然后中断。
舰长盯着屏幕看了很久，最终下令：“标记坐标，命名为‘归途零号’。暂不靠近，保持观测。”
他合上日志本，窗外星河静谧。
忽然，桌角一杯清水泛起涟漪。
一圈，两圈。
像是有人轻轻敲了敲玻璃。
杯底沉淀的些许尘埃缓缓浮起，聚成一个极淡的“文”字形状，转瞬又散开。