台面上方的镜子里，弥漫的水气厚厚地模糊了镜面，遮挡了一切见不得人的颓败和难堪。
既没有映出胡礼的身影，也没能照到外面空荡荡的走廊和遍地灰尘堆满酒瓶垃圾的客厅一角。
和之前一样，意识清醒，身体却无法控制。
胡礼跌跌撞撞穿过门框，走到淋浴区，一屁股坐在了地板上。
满头油腻打结的头发，胡子拉碴，整个人就这么静静靠在墙角瘫坐着，无神的双眼借着那一点昏暗的天光，盯着天花板上斑驳的水蒸气痕迹，死鱼一样的眼珠子，一动不动，任凭热水落下冲刷到身上，把身上那件单薄的短袖短裤全部打湿。
手里抓着一瓶3块钱的啤酒。
已经很难买到的老山城啤酒。
这也是楼下小卖部唯二卖的两种酒。
老山城和红星二锅头。
喝了太多瓶，喝了太多天，醉过、醒过，哭过、喊过。
到现在，已经再难再像之前可以彻底醉倒什么都不想地昏死过去。
所以胡礼都是把二锅头直接灌进啤酒瓶混着一起喝。
胡礼举起瓶子往嘴里灌上一口酒。
完全不管莲蓬头里喷出的水，顺着他的头发、他的脸流下，被他和着酒一口口吞下。
辛辣的滋味瞬间弥漫在口腔，和着温热的水从舌尖开始，像一把刀，活生生剖开了身体，又辣又痛撕扯到胃里面。
似乎只有样的刺激，才能让人清醒一些。
又似乎只有这样的麻醉，才能让人好过一些。
胡礼没有任何表情，就这么灌着酒，呆呆地任凭热水冲刷着自己。
足足几十分钟。
直到他一直睁开的眼睛因为水的刺激变得一片通红。
直到眼角流下比莲蓬头冲刷的水柱更刺痛的眼泪。
胡礼捂着脸笑起来，笑得癫狂无比。
一边笑，一边狠狠扇了自己几个耳光，借着这痛，他勉强摇摇晃晃站了起来。
随手把酒瓶砸在地上，碎成一地的玻璃渣子。
胡礼赤着脚踩着玻璃碎渣，脱掉了身上已经发臭打湿的衣服裤子，走到洗手台镜子前，伸出手抹了抹镜面的水雾，透过抹花的镜面，就那么直勾勾看着镜子里模糊破败的自己。
他笑了笑，打开镜子旁边小柜子的门，拿起里面的电动剃须刀，小心翼翼给自己一点点刮着胡子。
胡子多久没刮了？不记得了。
只是有的胡子太长了，剃须刀总会卡住，扯得下巴一点点痛。
慢悠悠刮完胡子，胡礼又站回淋浴前，呆站着冲了好久的水。
终于洗漱完的胡礼，擦干身上的水，回到卧室，认真仔细地穿上了自己最好的一套衣服。
那是一件银色的小西服，200块。
是好几年前去胡礼做路演主持的时候，因为实在没有能穿上台的衣服，活动主策划的那个姐姐私人掏腰包给胡礼买的。
裤子是穿了四年的那条45块的小西裤。
除了要去兼职做主持，胡礼从来没穿过这条裤子出门过。
因为担心穿废了，还得花钱买新的。
搭配上那件19块的衬衫，39块清仓甩卖捡到的漆皮鞋。
甚至配好了买西服时赠送的那根银色的小领带。
胡礼把自己收拾得干干净净。
再次走到卫生间镜子前，用毛巾擦干净镜面的水雾，胡礼认真看了看镜子里的自己。
头发洗过梳过，看着稍微精神了那么一点。
但长时间睡不着，只有喝醉了能勉强睡一会儿导致的黑眼圈没办法遮盖。
但是现在看来也不是什么大问题了。
胡礼认真看了很久，对着镜子挤出了一个笑。
然后走到卧室，拿起手机，按了几下，拨打了一个电话。
电话那头很快就接通了。
胡礼淡淡笑着，“妈。”
“诶，我有好好吃饭，我没事了。”
“我就是给你说一声，我给你卡上转了点钱，你自己留着用，别舍不得吃穿，一把年纪了对自己好一点。”
“我啊，有钱，我没钱我怎么可能给你转钱嘛。”
“你放心，有钱用呢。”
“我就是给你说一声，我重新找了份工作。”
“嗯，收入比原来高一些，所以你不用担心我。”
“工作地点在外地，我跟着可能就要出发了。”
“刚去工作肯定不可能经常请假啊，所以后面忙起来，我可能没空给你打电话，过年也不一定有时间回来。”
“靠谱，那个地方我之前就听说过，也挺熟的，不是骗人的，你放心。”
“就是……就是，我不在，你自己要照顾好自己……”
“我肯定会担心你嘛。”
“你不用担心我，我好着呢。”
“妈……”
“没事，就是喊你一声。”
“我挺没用的，挣不到钱，你也跟着受苦，就是挺对不起你的。”
“是，对，嗯……”
“所以你好好的，别让我担心。”
“不说了，我这得出发了。”
“妈……”
“你好好的哦……”
“妈……”
“再见……”
电话听筒里传来挂断的忙音。
胡礼却依然拿着电话，脸上带着淡淡的笑，眼泪一颗颗止不住地往下落。
良久，胡乱用西服袖子擦了擦眼泪。
胡礼删除了手机里所有的联系人和信息记录，把电话关机，抠出电话卡，从楼上往窗外丢了出去。
楼层很高，33楼。
风很大，眨眼就把那轻飘飘的小卡片吹得不知落向了何方。
胡礼站在窗前点燃了最后一支烟，认真看了一遍窗外那看了好几年的景色。
原本还觉得楼层高，视野好，景色不错。
春有公园枯树抽芽桃花染血；夏有绿树成荫蝉鸣鸟叫；秋有银杏飘金枯叶成毯。
即使原本最寒冷的冬天，也不觉得那么难熬。
可现在看去，满目都是一片死气沉沉的颓败。
烟被风偷食，火光飞速燃烧，留下散落的灰烬残骸。
抽完这最后一支烟，胡礼四处再看了看，安静地躺回了床上。
睡在自己平时睡的那一侧。
可能因为太久没吃东西，可能因为紧张，可能因为别的。
此刻胡礼的手脚都是冰冷，浑身止不住的在微微打着冷颤。
太冷了。
冬至后的气温，33楼开着的窗子，单薄的衬衫西服，空荡荡只有酒水的胃。