虞清窈从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。
梦中，她再次回到五年前那个酒店房间——昏暗的灯光，炙热的肌肤相亲，男人手腕上的龙纹刺青在黑暗中若隐若现...但这一次，梦境没有在最高潮时戛然而止，而是继续延伸，展现了她从未记得的后续。
药效褪去后，那个轻柔落在额头的吻。男人低沉的声音说我会找到你。清晨醒来时，床头柜上放着的一杯水和两片解药...
这不可能...虞清窈喃喃自语，双手微微发抖。五年来，她一直以为那晚是个粗暴的侵犯，随后自己被无情抛弃。但梦中的细节如此真实，与她的记忆碎片截然不同。
窗外，苏黎世的晨光刚刚穿透云层。虞清窈冲了个冷水澡，试图平复紊乱的思绪。自从星星开始治疗后，柯医生调整了她的药物配方，说是为了缓解焦虑。难道这些药让她产生了虚假记忆？
手机震动起来，一条来自厉墨琛的消息：「星星昨晚睡得安稳，体温正常。7点送早餐给你？」
简洁利落的文字，却透着不容拒绝的关心。过去三天，厉墨琛就像这样无声地渗透进她生活的每个角落——恰到好处的玫瑰茶，病房里突然出现的薰衣草香氛，甚至她最喜欢的肖邦夜曲在休息室轻声播放...
虞清窈回复了一个「好」字，然后坐在床边，努力拼凑那些突然浮现的记忆碎片。
敲门声准时在七点响起。但开门后，站在外面的不是预想中的服务员，而是厉墨琛本人。他穿着深灰色高领毛衣和黑色长裤，手里端着餐盘，英俊得让人呼吸一滞。
你...亲自送早餐？虞清窈惊讶地问。
厉墨琛唇角微扬：值班表上写着，今天早上我负责照顾星星，你休息。他自然地走进房间，将餐盘放在桌上，昨晚睡得好吗？
餐盘上是精致的瑞士早餐和一杯冒着热气的玫瑰花茶。虞清窈犹豫了一下，决定坦白：做了个奇怪的梦。关于...五年前那晚。
厉墨琛的手微不可察地顿了一下，然后继续摆弄餐具：什么样的梦？
我记得...更多细节。虞清窈小心选择着词汇，药效褪去后，你...很温柔。还留下了水和解药。
空气瞬间凝固。厉墨琛慢慢抬起头，眼神复杂得难以解读：你终于想起来了。
虞清窈的心跳漏了一拍：那些...是真的？
全部。厉墨琛的声音低沉如大提琴，我从未强迫你，清窈。那晚你被下药后，傅煜城原本安排的人临时被调走，我恰好路过看到你状态不对，就...
就带我去开了房？虞清窈的声音不自觉地提高。
是为了保护你！厉墨琛罕见地提高了音量，随即又克制住，我本打算送你回家，但你药效发作，又认不出人...我试过联系医生，但...
但我主动缠上了你。虞清窈突然接上他的话，一段被尘封的记忆如潮水般涌来——她如何像八爪鱼一样缠着那个陌生男人，如何哀求他不要离开...
天啊。虞清窈捂住脸，羞耻感几乎将她淹没。五年来，她一直以为自己是被迫的受害者，结果...
第二天早上我去买早餐，回来时你已经离开了。厉墨琛继续说，声音柔和下来，我找了你整整一年，但傅煜城抹去了所有监控记录，连酒店前台都说没见过我们。
虞清窈回想起自己是如何在药效完全消退前仓皇逃离，如何在恐惧中度过接下来的几个月，直到发现怀孕...
为什么不早点告诉我这些？她轻声问。
你会相信吗？厉墨琛苦笑，在你眼中，我可能只是另一个想利用你的豪门子弟。
他说得对。重逢之初，她对他充满戒备，根本不会相信任何解释。甚至现在，尽管记忆逐渐清晰，她仍感到一丝不确定。
我需要时间...消化这些。她最终说。
厉墨琛点点头，出人意料地没有逼迫：早餐趁热吃。星星九点开始治疗，你可以再休息一会儿。
他转身离开，却在门口停下：清窈，无论你记起什么或相信什么，有一点永远不会变——星星是我生命中最美好的意外，而你...他顿了顿，你是我愿意用一切换回的奇迹。
门轻轻关上，留下虞清窈一人站在房间中央，心跳如雷。她机械地走到桌前，端起那杯玫瑰花茶。温度刚好，香气氤氲。就像厉墨琛的关心，恰到好处，不烫不冷。
茶喝到一半，虞清窈突然发现杯底有什么东西。她倒出来一看，是一枚小小的银色钥匙，上面挂着标签：「1208，你的安全空间。」
1208...隔壁豪华酒店的套房号码？虞清窈哭笑不得。这个霸总，连关心人都这么不容拒绝！
但奇怪的是，她并不反感。相反，胸口涌起一股暖流。五年来独自扛起一切的她，第一次感受到被全方位保护的安心。
带着复杂的心情，虞清窈前往医院。电梯门打开的瞬间，她听到走廊尽头传来虞星昼清脆的笑声和厉墨琛低沉的回应。循声走去，她看到父子俩正在阳光房的钢琴前，厉墨琛的大手覆在儿子的小手上，教他弹奏简单的旋律。
那是《小星星》。
虞星昼抬头看到母亲，兴奋地挥手：妈咪！爹地在教我弹钢琴！
厉墨琛也转过头，清晨的阳光为他锋利的轮廓镀上一层柔光。看到虞清窈，他的眼神瞬间柔和下来，嘴角勾起一个几不可察的微笑。
这一幕如此平凡又如此珍贵，虞清窈的心脏像被一只无形的手轻轻攥住。她突然意识到，不管五年前的真相如何，此刻站在她面前的，是一个愿意为她和星星付出一切的男人。
妈咪快来！虞星昼跳下琴凳，一手拉着母亲，一手拉着父亲，我们一起弹！
就这样，在四岁儿子的下，虞清窈被迫紧挨着厉墨琛坐在钢琴前。三人的身体贴得如此之近，她能闻到他身上淡淡的龙涎香，感受到他手臂传来的温度。
我...不会弹钢琴。虞清窈尴尬地承认。
没关系。厉墨琛的声音近在耳畔，温热的气息拂过她的耳廓，我教你。
他的大手轻轻覆上她的手背，引导她的手指放在琴键上。这个简单的触碰让虞清窈浑身一颤，却没有抽回手。
按这里。厉墨琛低声指导，声音像大提琴般低沉悦耳。
虞清窈按下琴键，一个清脆的音符响起。虞星昼欢呼起来：妈咪好棒！
就这样，在儿子的鼓励和厉墨琛的引导下，虞清窈磕磕绊绊地弹完了人生第一首曲子。简单的旋律，却让她眼眶发热。
爹地妈咪一起弹琴好美！虞星昼拍着小手，突然打了个哈欠，我有点困了...
柯医生适时出现：治疗时间到了，小勇士。
治疗过程比前几天更加艰难。虞星昼的基因序列对新药物产生了轻微排斥反应，小男孩痛苦地蜷缩在床上，小脸煞白。虞清窈心如刀绞，紧紧握着儿子的手，轻声哼唱刚才学的《小星星》。
厉墨琛站在病床另一侧，表情凝重如铁。当虞星昼因疼痛而哭泣时，他突然脱下西装外套，卷起衬衫袖子，露出结实的小臂和那个熟悉的龙纹刺青。
星星，看。他将刺青凑到儿子面前，还记得爹地给你讲过的龙骑士故事吗？
虞星昼泪眼朦胧地点头。
现在，龙骑士要把力量传给小勇士了。厉墨琛将刺青贴向儿子的小手臂，感觉到了吗？龙的力量正在进入你的身体...
虞星昼睁大眼睛，神奇的是，他的抽泣渐渐停止了：真的...不那么疼了！
虞清窈看着这一幕，胸口涌起一股难以名状的情感。这个在商场上令人闻风丧胆的男人，此刻正用如此幼稚却温暖的方式安抚他们的儿子。
治疗终于结束，虞星昼疲惫地睡去。虞清窈精疲力竭地走出病房，双腿一软，差点跌倒。一双有力的手臂及时扶住了她。
你需要休息。厉墨琛的声音从头顶传来，不容置疑。
这一次，虞清窈没有拒绝。她太累了，以至于当厉墨琛直接将她打横抱起时，只是轻轻靠在他胸前，闭上了眼睛。
厉墨琛抱着她穿过走廊，引来医护人员惊讶的目光。虞清窈能听到他有力的心跳，稳定而可靠，像一首无声的催眠曲。
钥匙用了吗？厉墨琛突然问。
虞清窈摇摇头，突然意识到自己还攥着那枚小钥匙。
现在去休息。厉墨琛命令道，星星有我看着。
他将她送到1208套房门口，轻轻放下她。虞清窈的脚刚触地，一阵眩晕袭来，她下意识抓住厉墨琛的手臂稳住身体。
两人瞬间贴近，近到她能数清他浓密的睫毛。厉墨琛的呼吸明显急促起来，但他没有更进一步，只是稳稳地扶着她。
谢谢。虞清窈轻声道谢，声音有些颤抖，不只是为了这个...为了所有一切。
厉墨琛深深看着她，眼神炽热得几乎要将她融化：不需要道谢。你们是我的责任，更是我的...心愿。
他最终松开了手，转身离开。虞清窈望着他挺拔的背影，突然想起梦中那个温柔的声音：我会找到你。
五年了，他确实找到了她。不是作为报复或责任，而是作为...一个奇迹。
套房内，虞清窈发现床头柜上放着一台平板电脑。屏幕亮起，显示着实时监控画面——厉墨琛坐在虞星昼病床边，正轻声读着《小王子》。
她微笑着躺下，任由疲惫带走意识。最后的念头是：也许，只是也许，她可以试着相信这个奇迹。