方舟冲破大气层的第七天，地球上关于外星接触的恐慌逐渐平息。各国政府统一口径，将事件解释为特殊航天器试验，而51区则被彻底封锁，所有参与过项目的科研人员都签署了保密协议。
虞清窈站在米兰公寓的落地窗前，望着夜空出神。方舟已经消失在望远镜的可视范围内，但每晚八点整，她的手机仍会准时收到一段加密信号——那是厉墨琛设置的自动程序，每天传送一句他和星星的录音。
今天的录音只有五秒钟，虞星昼软糯的声音带着兴奋：妈咪！我们今天看到会跳舞的星星啦！
她将手机贴在胸口，突然听到门铃响起。监控屏幕上，林晟脸色凝重地站在门外，手里拿着一个老式硬盘。
少夫人。他进门后直接打开随身电脑，您必须看看这个。
硬盘里只有一段视频文件，标注着【君悦酒店·2018.09.14】——正是五年前她与厉墨琛初次相遇的那晚！
画面中，醉醺醺的自己被扶进酒店房间，随后跟进来的是...温言？！年轻些的温言穿着服务生制服，动作娴熟地在房间角落安装了什么装置。二十分钟后，厉墨琛误入房间的桥段上演了，但角度明显是经过精心调整的监控视角。
这是...人为设计的？虞清窈手指发冷。
林晟快进到关键部分：次日清晨，温言返回房间取走装置时，对着镜头说了句话。唇语专家解码的结果显示是：种子已植入，等花开。
还有更蹊跷的。林晟调出另一份基因检测报告，我们比对了星星的基因序列与五年前酒店床单上的生物样本，发现...
不可能！虞清窈猛地站起来，那晚我们根本...
话说到一半突然顿住。记忆中的醉酒片段确实模糊不清，但之后九个月她就生下了星星，医学上完全说得通...
电脑突然蓝屏，随即自动播放起一段从未见过的监控录像——产房外，温言将一支装有蓝色液体的试管交给护士，而病床上的自己正因麻醉昏睡。
基因改良剂。熟悉的电子音从扬声器传出，竟是方舟的AI系统，温言博士在胚胎阶段强化了虞星昼的cR-721受体，使他能承受星际共振。
虞清窈的太阳穴突突直跳：所以星星是...被设计出来的？
AI的声线突然变得极似温言，他是被期待的孩子。五年前我们在全球筛选了327对基因适配者，只有你们产生了情感共鸣。
屏幕切换成数据流，显示着五年来厉墨琛默默守护她的所有证据：他买下她第一次参展的所有作品；他匿名资助她破产的工作室；甚至那次Linda的咖啡厅，其实是他连续蹲守了二十三天的地点...
厉先生始终不知情。AI补充道，直到星星出生后，温言博士才向他透露部分真相。
虞清窈跌坐在沙发上，记忆碎片突然串联成线——难怪厉墨琛初次见到星星时就异常亲近；难怪他对cR-721项目如此了解；难怪他看她的眼神总带着难以言喻的复杂...
窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。林晟的通讯器刺啦作响，传出断断续续的军方频段：...方舟...偏离航线...遭遇猎户座...拦截...
画面一闪，实时太空影像跳出来。本该驶向银河系外的方舟，此刻正被三艘金字塔飞船逼停在火星轨道附近！更可怕的是，方舟的透明外壳能清晰看到内部——厉墨琛倒在控制台边，而虞星昼被一团蓝光包裹着漂浮在半空！
反制程序启动失败。AI声音急促，需要原生情感样本重新激活系统。
虞清窈已经冲向玄关：怎么送样本过去？
方舟留有量子纠缠通道。AI话音刚落，卧室衣柜自动滑开，露出里面的小型传送舱，但传送活体风险极高。
她毫不犹豫地踏进舱体，在闭合前最后一秒对林晟喊：把硬盘交给厉老爷子！
强光过后，再睁眼已身处剧烈震荡的方舟内部。厉墨琛满脸是血地撑在控制台前，看到她时瞳孔骤缩：你怎么——
回头再算账！虞清窈扑向悬浮的儿子。蓝光中的虞星昼双目紧闭，小脸惨白，后颈的标记正在渗血。
她一把抱住孩子，对着无处不在的监控摄像头大喊：温言！你想要的就在这！
说着，她吻上儿子发烫的标记，同时拽过厉墨琛的手按在自己心口。三人的心跳通过量子通道传遍整艘方舟，控制室的十三把座椅同时亮起金光。
猎户座飞船的攻击突然停滞，因为它们接收到了比任何武器都可怕的东西——
五年前酒店房间里，厉墨琛为醉酒的虞清窈轻轻盖上被子时，指尖克制的一颤；
产房外，这个素来冷静的男人跪在地上泣不成声；
还有三天前，虞星昼偷偷录给妈妈的星际明信片：我告诉外星人，爹地爱妈咪的时候，眼睛会变成巧克力色...
方舟外壳突然迸发出彩虹般的光晕，三艘猎户座飞船像被烫到般急速后退。它们的金属表面开始龟裂，露出内里蠕动的蓝色光团——原来所谓的外星议会，只是一群没有实体、从未体验过情感的量子生命体！
继续输出情感脉冲！厉墨琛搂紧妻儿，它们在溃逃！
虞清窈却突然推开他，对着最近的监控探头冷笑：温言，你算计了这么多，就没算到我会发现真相后做什么吗？
她在控制台输入一组坐标——正是硬盘里显示的，温言在罗布泊建立的秘密实验室位置。
要么现身解释，要么我让方舟撞向那里。她手指悬停在确认键上方，三、二——
熟悉的嗓音从身后传来。
虞清窈转身时，看到浑身半透明的温言倚在门框上，右手的蓝宝石戒指黯淡无光。
好久不见。他虚弱地笑笑，顺便说，星星的胚胎来自你们那晚的...自然结合。我只是加了点防腐剂
厉墨琛的枪已经抵上他额头：你最好从头交代。
窗外，猎户座飞船正在解体，化作无数光点消散在宇宙中。而温言的身体也开始透明化，他低头看向自己逐渐消失的手指，轻声道：
故事要从二十年前，我发现外星生物害怕人类的一个特质说起...
温言的身体像信号不良的全息影像般闪烁不定，他抬手示意厉墨琛放下枪：我的时间不多了，猎户议会正在清除所有知情者。
虞清窈抱紧怀中仍在昏迷的虞星昼：先救孩子！
他没事。温言虚弱地靠墙滑坐，蓝光只是记忆读取装置，议会想找出对抗情感共振的方法...但他们失败了。
方舟的主控台突然投射出罗布泊实验室的立体影像：二十年前的温言还是个年轻研究员，正兴奋地记录着坠毁飞船的数据。画面一转，舱内那具外星尸体的后颈处，赫然有个残缺的cR-721标记。
我们最初以为那是某种科技烙印。温言的影像越来越淡，直到它突然复活，寄生在周临体内...我才发现那其实是恐惧的印记。
影像切换成周临被寄生后的监控记录——他疯狂地销毁所有实验样本，却唯独保存了人类情感反应的实验数据。它害怕这个。温言指着屏幕上剧烈波动的脑电图，当周临想起女儿时，寄生体出现了排斥反应。
厉墨琛突然明白过来：所以你设计了五年前的相遇...就为了培育一个能产生强烈情感共鸣的孩子？
不全是。温言苦笑着摇头，我需要自然孕育的纯粹情感。327对候选者中，只有你们在不知情的情况下，依然...他看向虞清窈，你醉酒时喊的是前雇主Linda的名字，而厉总听到后，在门外站到凌晨四点。
虞清窈耳根发烫，那段记忆确实模糊，但她记得梦中有人替她擦去了眼泪。
星星是意外之喜。温言的身影开始消散，他的基因自发变异出了完美受体，比我预想的还要...话未说完，他的影像突然扭曲成雪花点。
方舟剧烈震动，警报声响彻船舱：【猎户议会启动自毁程序，量子风暴逼近】
厉墨琛迅速抱起儿子，拉着虞清窈冲向逃生舱：议会要同归于尽！
当他们冲进舱门时，主控屏突然闪现温言最后的身影：记住，恐惧的反面不是勇敢...他的声音淹没在静电噪音中，是...
逃生舱弹射的瞬间，虞清窈看到整艘方舟化作一道金光，笔直冲向火星轨道上的议会主舰。没有爆炸，只有一圈奇特的波纹荡漾开来，所经之处的所有飞船都如沙堡般崩塌。
那是...?
情感共振波。厉墨琛紧盯着监测仪，温言把自己变成了载体。
仪表盘突然亮起熟悉的童谣旋律，虞星昼在这时睁开眼睛：爹地，温叔叔说游戏通关了...
孩子后颈的标记已经完全愈合，变成一道银色小疤。窗外，那些崩塌的外星飞船残骸正反射着恒星光芒，如同散落的星星糖。
三个月后，米兰设计周特别展区。
虞清窈的星际之泪系列大获成功，但媒体更好奇的是她颈间新添的蓝宝石项链——据说材质来自外太空。
妈咪！虞星昼举着冰淇淋冲进展厅，爷爷说我们家要搬去新房子！
厉墨琛跟在后面，手里拿着罗布泊的地契文件。那里正在建造一座特殊的儿童研究所，红发小女孩和其他十一个孩子将成为首批学员。
当夜，虞清窈在整理丈夫的旧文件时，发现一张泛黄的酒店便签。上面是温言工整的字迹：
【恐惧的反面不是勇敢，是爱得不够深。实验编号327，确认终止。】
便签背面粘着一枚胚胎细胞的显微照片，标注日期正是五年前那场后的第九天。
她轻轻将照片放进新家的第一本相册，抬头时看到厉墨琛正在花园里教儿子认星座。男人感应到她的目光，抬头微笑的样子和五年前酒店晨光中一模一样。
虞星昼突然指着天空喊：看！温叔叔变成的星星在眨眼睛！
夜风拂过，虞清窈颈间的蓝宝石微微发烫，仿佛某种跨越光年的回应。