开封之战的喧嚣，随着闯军的溃散和追亡逐北的尾声，渐渐沉淀下来，化作一片死寂的、掺杂着浓烈血腥与焦糊气息的废墟。然而，在满城的残破之中，有一处的灯火，却彻夜不息，将那鼓楼的残骸映照得如同白昼，也映照出无数张沉默而悲怆的面容。
鼓楼，这座曾经俯瞰全城、传递讯息的精神象征，在闯军最后疯狂的攻势与可能的爆破下，已然彻底坍塌，化为一片巨大的、由断裂梁木、破碎砖石和扭曲金属堆积而成的瓦砾山。这里，是孙传庭最后出现的地方，是那不屈鼓声最后响起的地方，也是守城军民心中最后一丝希望与绝望交织的所在。
战斗尚未完全结束，张世杰便下达了死命令：不惜一切代价，挖掘鼓楼废墟，生要见人，死要见尸！
数百名士兵，抛下了兵刃，用他们刚刚与敌人搏杀过的、布满伤口和老茧的双手，开始在这片冰冷的废墟上拼命挖掘。没有工具，就用双手去刨，指甲翻裂了，指尖磨破了，鲜血混着泥土和碎冰，他们也恍若未觉。只有粗重的喘息声，和砖石碰撞滚动的声音，在死寂的夜色中回荡，压抑得让人喘不过气。
张世杰、李定国、刘文秀等人，就静静地站在废墟边缘，如同凝固的雕塑。张世杰玄甲上的血污已然干涸板结，但他没有去清理，也没有去包扎自己左臂那道狰狞的伤口，只是目光死死地盯着那片被不断搬开的瓦砾。李定国独臂拄着长枪，脸色在火把跳跃的光线下显得愈发苍白，嘴唇紧抿。刘文秀则垂首默立，不知在想些什么。
时间，在无声而残酷的挖掘中，一点点流逝。两个时辰，仿佛两年那般漫长。
突然，挖掘的人群中传来一阵骚动！
“旗！是督师的帅旗！”
只见几名士兵小心翼翼地从一堆碎砖乱石下，合力捧出了一面残破不堪、沾满泥土和暗褐色血渍的旗帜。旗帜的布料已然撕裂，边角破损，但那上面绣着的、代表孙传庭的“孙”字，却依旧顽强地辨认得出轮廓。
所有人的心，瞬间提到了嗓子眼！
旗帜被轻轻移开，露出了其下掩盖的景象——
刹那间，周围所有的动作和声音都停滞了。火把的光芒，仿佛都聚焦在了那一小块区域。
孙传庭，就静静地倚靠在一根断裂的巨大梁柱旁。
他依旧穿着那身早已看不出原本颜色的官袍，上面满是污渍和破损。花白的头发散乱不堪，沾满了灰土。他瘦削的身躯蜷缩着，但姿态，却以一种近乎倔强的方式，保持着生命最后一刻的动作——他的双臂，依旧保持着向前环抱、奋力挥击的姿势，仿佛怀中依旧抱着那无形的鼓槌，依旧在擂响那面不屈的战鼓！他的头颅微微昂起，脸上凝固着一种极致的疲惫，深陷的眼窝紧闭，嘴角紧抿，仿佛即便在死亡降临的那一刻，他仍在与命运进行着最后的抗争。
他就这样，在这片象征着他坚守与终结的废墟之下，保持着这悲壮的姿态，溘然长逝。
没有想象中的血肉模糊，没有惨不忍睹的伤势，但他那耗尽了一切生命力的躯壳，比任何惨状都更令人心碎。他是在胜利即将到来的前夜，油尽灯枯，力竭而亡。守城的劳累，瘟疫的侵袭，丧子的悲痛，以及最后时刻那提振全军的奋力一击，彻底榨干了他这位风烛残年老臣的最后一丝元气。
一片压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，在士兵们中间低低地响起。这些铁打的汉子，看着老督师这最后的姿态，再也无法抑制心中的悲恸。
张世杰缓缓走上前，每一步都仿佛重若千钧。他在孙传庭的遗体前，缓缓单膝跪地，这个动作牵动了他左臂的伤口，鲜血再次渗出，但他浑然未觉。
他伸出微微颤抖的手，想要替这位可敬又可悲的老臣，合上那似乎仍带着不甘与忧愤的双眼。
一次，未能合上。
两次，那眼皮仿佛仍有千钧之重。
三次……
张世杰的手停在半空，他看着孙传庭那凝固的面容，心中百感交集。这位老臣，固执，甚至在某些时候迂腐，与他多有分歧争执，但他对大明、对脚下这片土地的忠诚，却毋庸置疑，直至流尽最后一滴血。
他沉默了片刻，俯下身，用只有两人能听到的音量，在那冰冷的耳畔，轻声说道：
“督师……安心去吧。潼关……守住了。世瑞贤侄……无恙。”
这是一个谎言。一个善意的、残酷的谎言。潼关此刻情况未知，孙世瑞生死不明。但张世杰知道，这是这位老臣临终前最深的牵挂。
奇迹般的，就在他话音落下的瞬间，孙传庭那原本仿佛蕴含着无穷执念、难以闭合的双眼，眼睑竟微微松弛，缓缓地、彻底地闭合了。那紧抿的嘴角，似乎也舒展了一丝，仿佛终于卸下了千斤重担，得到了最终的安宁。
张世杰维持着跪姿，久久未动。
是夜，开封城内临时清理出的、原巡抚衙门一间尚算完整的厢房内，烛火摇曳。
张世杰卸去了残破的玄甲，只着一身素白的中衣。他左臂的伤口已被医官重新包扎妥当。他没有休息，而是屏退了左右，独自坐在案前。
案上，没有纸墨。
他默默地拔出匕首，割下了自己白袍的一角内衬。布料雪白，与他此刻沉郁的心情形成鲜明对比。
然后，他做了一件令人震惊的事情——他解开自己左臂刚刚包扎好的伤口，任由那尚未完全凝固的鲜血再次涌出，滴落在早已准备好的一个粗陶碗中。
他提起一支狼毫笔，蘸饱了自己温热的鲜血，在那方白色的布料上，奋笔疾书！
他不是在写奏捷文书，也不是在写军情汇报。
他在写祭文。
《祭孙督师文》
每一个字，都仿佛用尽了力气，带着血与火的温度，带着无尽的悲愤与慨叹。他写孙传庭的早年成名，写他临危受命，写他坚守开封的艰辛与决绝，写他擂鼓助战的悲壮，写他力竭而逝的遗憾……文字激越沉痛，如泣如诉。
当祭文写完，那方白布已然被鲜血染红大半，字迹殷红，触目惊心。
他轻轻吹干血迹，将其仔细折叠好。然后，他取过那个装着李自成金印的木匣，将这篇血写的祭文，郑重地放在了那方冰冷沉重的金印之上。
“封匣。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
一名亲兵上前，准备合上匣盖。他的目光无意间扫过那篇血书，动作猛地一顿，脸上露出极度惊愕的神色。
只见在那祭文的末尾，紧挨着张世杰落款印章的下方，不知何时，多出了一行更加细小、却更加凌厉、仿佛用尽灵魂之力刻划出的血字：
“世杰顿首，泣问九重：”
“如此忠良，何以待之？”
这哪里是祭文？这分明是一把直刺君王心窝的匕首！是一声对昏暗朝局、对猜忌忠良的悲愤控诉与血泪质问！
亲兵的手颤抖着，几乎拿不稳那匣盖，他惊恐地看向张世杰。
张世杰面无表情，只是缓缓闭上双眼，挥了挥手，示意他照做。
木匣，被缓缓合上，将那方代表赫赫战功的金印，与这篇充满了悲愤与质问的血色祭文，一同封存。
它们将被一起，送往北京。
可以预见，当这个木匣在朝堂之上被打开时，将会引发何等的轩然大波！它带来的，绝不会仅仅是封赏，更有可能是滔天的巨浪与无尽的猜忌！
而就在木匣合拢的轻响回荡在房间时，一阵急促的脚步声由远及近，一名夜不收不顾礼节地冲入房内，声音带着一丝惊慌：
“大帅！城外……城外发现大队不明兵马调动！看旗号……像是……像是左良玉的人马！他们正在接收我们驱散的闯军溃兵，抢占要地！”