青风城的春日常带着些微醺的暖意。老桃树下的“桃语轩”立了三年，院墙上的爬藤已遮住半扇木门，门楣上的木牌被雨水浸得发亮，“桃语轩”三个字的笔画里，总沾着些桃花瓣的粉白。
阿桃正坐在石阶上，用软布擦拭“桃夭”剑。剑身泛着淡淡的粉光，那是去年流云宗送来的新剑，据说是用断尘海封印上的花藤熔铸而成，剑穗上系着半块桃花玉佩，另一半据说在沉岳剑的剑鞘里。她擦得仔细，连剑格上缠的丝线都要理得整整齐齐——这是苏前辈留下的习惯，当年她在药铺坐诊时，连药碾子都要擦三遍。
“阿桃姐姐，城东的张婆婆说她家的鸡又被山猫偷了！”一个扎着羊角辫的小姑娘跑进门，裤脚沾着泥，手里还攥着半朵被捏蔫的桃花，“她说您的剑能吓跑山猫，比护院的大狗还管用！”
阿桃笑着起身，将“桃夭”剑别在腰间，顺手帮小姑娘把桃花别在发间：“那我们去看看，顺便采些野果回来，给张婆婆做桃花酱。”
青风城的百姓早习惯了这位住在桃树下的女剑修。她不像传说中那些御剑飞行的高人，反倒像街坊邻居家的姐姐，会帮王婶挑水，会教孩子们认字，甚至会蹲在街角看货郎削木剑。只有在遇到麻烦时，她腰间的“桃夭”才会出鞘——去年山洪冲垮堤坝，是她用剑光筑起临时屏障；前年冬天狼群下山，是她用剑穗上的玉佩引着狼群退回深山。
“阿桃姐姐的剑是甜的。”孩子们总这样说，因为每次她练剑时，桃花瓣都会落在剑身上，沾着剑穗的香气，连风里都飘着甜丝丝的味道。
从张婆婆家回来时，日头已偏西。阿桃刚推开院门，就见老桃树下站着个妇人。她穿着月白的布裙，鬓边别着朵新鲜的桃花，手里提着个竹篮，篮子里装着些晒干的桃花瓣，还有个素陶酒坛。
“你是……”阿桃愣住了。妇人的眉眼很温和，眼角有颗小小的痣，像极了她在沉岳剑的剑影里见过的轮廓。
“我叫苏婉。”妇人转过身，笑着点头，声音像浸过桃花露，“路过青风城，闻着酒香就过来了，不知能否讨杯桃花酒喝？”
阿桃连忙请她进屋，沏了新茶。苏婉打量着院里的陈设：墙角的酿酒缸，窗台上晒着的桃花干，还有挂在廊下的剑穗——那是用老桃树的韧皮编的，穗尾缀着颗小石子，据说是从断尘海捡来的。
“这院子，很像我一位故人住过的地方。”苏婉抚摸着门框上的刻痕，那是阿桃每年记录花开的标记，“她也爱在桃树下酿酒，说要等一个人，等到来年花开，就把第一坛酒埋在树根下。”
阿桃心中一动，起身去取酒：“我这正好有坛去年的新酒，是按一本旧谱酿的，谱子上说，要在春分那日采花，用断尘海的水来酿。”
苏婉接过酒盏，看着酒液里浮动的桃花瓣，忽然轻声道：“她酿的酒，也总爱放些新鲜花瓣。有次我问她，花瓣泡久了会烂，她却说，这样酒里就藏着春天的影子，等那个人回来，一打开坛子，就能闻到花开的味道。”
阿桃握着酒坛的手微微收紧。她想起沉岳剑偶尔浮现的字迹，想起念尘师父说的“有些约定，会变成风，吹过一代又一代”。
“您说的那位故人，是不是……”
“她叫苏晴。”苏婉笑着点头，从竹篮里取出个布包，“她托我给你带样东西。”
布包里是块泛黄的丝帕，上面绣着两朵交缠的桃花，一朵艳红，一朵粉白。丝帕一角绣着行小字：“剑在，花在，人就在。”
阿桃展开丝帕，指尖触到绣线的纹路，忽然想起“桃夭”剑穗上的半块玉佩。她解下玉佩，苏婉也从腰间取出另一半，两块玉佩拼在一起，正好是一朵完整的桃花，花心处刻着个小小的“尘”字。
“凌前辈说，这是五百年前，他亲手刻的。”苏婉将两块玉佩合在一起，“他说，当年总以为巅峰是剑指苍穹，后来才明白，能守着一人看桃花落满肩头，才是真正的圆满。”
风穿过院门，卷起满地花瓣，落在两人的发间。沉岳剑立在墙角，忽然发出清越的鸣响，剑身映出丝帕上的桃花，映出合二为一的玉佩，也映出老桃树枝桠间漏下的阳光——那阳光穿过层层叠叠的花瓣，在地上投下细碎的光斑，像极了无数个春天的碎片，在此刻悄然重合。
“断尘海的封印上，今年又开了新的桃花。”苏婉望着窗外，“凌前辈说，那是沉岳剑的剑意顺着花藤爬过去的，带着青风城的桃花香。他还说，等这坛酒开封，就把它洒在封印上，让海风带着酒香，告诉每一朵花：青风城的春天，很好。”
阿桃忽然笑了，眼角有些湿润。她走到老桃树下，蹲下身，用手指在泥土里画了个小小的圈，像当年苏晴做的那样。
“我明天就把新酿的酒埋在这里。”她轻声说，“等到来年花开，就请您和凌前辈来开封。”
苏婉看着她的动作，眼中闪过一丝温柔的笑意。风卷起她鬓边的桃花，落在阿桃的发间，像一场跨越时光的轻吻。
次日清晨，阿桃去埋酒时，发现苏婉已经离开了。竹篮里留着张字条，字迹娟秀：“风会带着桃花香，告诉你我们来过。”
她将酒坛埋在树下，转身时，忽然看到沉岳剑的剑身上，多了一行新的字迹：
“桃语轩的风，吹过五百年，正好。”
阳光洒满小院，老桃树的枝桠在风中轻轻摇曳，花瓣落在“桃夭”剑上，落在沉岳剑上，落在埋酒的泥土上。远处的断尘海，封印上的花海正迎着朝阳舒展，花瓣上的露珠折射出虹光，像极了青风城飘来的桃花瓣，在咸涩的海风中，绽放出温柔的甜。
原来有些风，真的能吹过五百年。
吹过万魔窟的硝烟，吹过断尘海的浪涛，吹过流云宗的剑冢，最终落在青风城的老桃树下，带着桃花的香，带着酒的甜，带着一代又一代人的守护与等待，吹得岁岁年年，春暖花开。