光网的“穗语织锦”越织越密，记川藤的脉络也随之往宇宙深处蔓延，连那些从未有过生命痕迹的暗星云，都被藤尖的微光点亮，生出细碎的绿芽。守穗指尖的月藤丝已化作一条银链，一端系着藤根玉，一端连着光网的中心，链上每隔一段距离，就挂着颗凝结着故事的“忆念珠”。
这日，光网突然传来一阵奇异的波动，网眼间的光斑拼成一幅星图——指向一片名为“失语带”的空域。那里的生灵没有声音，也无法形成具象的念，只能通过触摸传递模糊的情绪。
“他们的藤快枯萎了。”守穗将月藤丝贴在星图上，感受到一股微弱的、带着绝望的震颤，“不是缺养分，是缺能‘被听懂’的话。”
各族生灵立刻行动起来：凡界的织穗人取来最柔软的棉絮，说“让他们触摸时能感到暖”；琉璃星系的光灵抽出虹光丝，说“让他们看见色彩就能想起笑”；寂漠的老者则贡献出当年那串带“等”字木牌的穗子，说“让他们知道，再难的等待也会有回应”。
守穗将这些材料编在一起，织出一串“无言穗”——没有复杂的结，没有华丽的坠，只有层层叠叠的软絮与光丝，触摸时会根据情绪变换温度：难过时微凉，安心时渐暖，像一只会呼吸的手。
当“无言穗”通过记川藤送到失语带，那里的生灵第一次露出了近似“笑”的表情。他们用指尖抚摸着穗子，软絮上渐渐浮现出淡淡的纹路，像在模仿光网中的藤纹。守穗通过月藤丝感知到，那些纹路在说：“原来我们不是孤单的。”
不久后，失语带传来了“回信”——一串用暗星云物质编的穗子，通体漆黑，却在触摸时会泛起涟漪，涟漪里藏着他们看到的宇宙：有流星划过的光痕，有藤芽破土的微响，有记川藤在星海中蜿蜒的曲线。
“这是‘默语穗’。”守穗将其接入光网，黑穗立刻与其他穗子相融，漆黑中透出点点星光，“他们在用自己的方式说‘谢谢’。”
这年的“天地穗会”，失语带的生灵第一次参会。他们没有具象的形体，只是一团团流动的暗物质，却会小心翼翼地靠近光网中的穗子，用波动传递着喜悦。当守穗将“无言穗”与“默语穗”缠在一起，两串穗子突然同时亮起，在星空中织出一片无声的光雨，所有生灵都感受到了同一种情绪——被理解的温暖。
会上，各族生灵决定共同编一串“万象穗”，把宇宙中所有已知的穗样都融进去：凡界的棉絮为底，九天的云纹为边，雾星海的光粒为饰，琉璃星系的虹光为纹，寂漠的冰丝为骨，失语带的暗物质为坠。穗子编成的那一刻，记川藤的主脉突然发出一声悠长的鸣响，像在为这包容万象的连接喝彩。
守穗望着“万象穗”在光网中流转，月藤丝在她掌心绕出最后一个结——那是阿禾最初编的槐叶结，也是寂漠生灵新学的冰蓝结，更是失语带生灵用暗物质画出的涟漪结，三者交缠，竟形成了一个完美的圆。
“原来所有的不同，最终都会归于圆满。”她轻声说，将这个结刻在藤根玉上，玉面立刻映出整个宇宙的星图，每个星系的标记，都是一串小小的穗子。
夜里，守穗躺在光网的中心，听着万象穗流转的轻响。记川藤的根须已穿透暗星云，在最遥远的虚空里扎下新苗，芽尖缠着片小小的槐叶——那是从最初的天衍山带来的，历经万载，依旧带着故土的气息。
她突然明白，记川藤载的从不是地理的距离，是万象共生的包容；合流穗纳的从不是语言的差异，是千言万语汇成的一句“我懂你”。所谓永恒，不过是让这份包容与懂得，像藤一样蔓延，像穗一样传承，让每个角落的生灵都知道：
宇宙再大，总有一根藤为你生长，总有一串穗与你共鸣。因为我们的故事，早已写进了同一片星河，织进了同一张光网，成为彼此生命里，最温暖的注脚。
而那串“万象穗”，正随着记川藤的脉络，往更浩瀚的未知飘去，像一封写给宇宙的信，信里只有一句话：
“我们，一直都在。”