又是十年。天衍山的“记川藤”已爬满了整座山，老槐树的枝桠被藤蔓压得低垂，却依旧每年开出雪白的花，花瓣落在各色剑穗上，像给岁月撒了层糖霜。
阿禾的鬓角添了些银丝，却依旧每日清晨沿着藤路散步，只是手里的木牌换成了更轻便的竹片，上面的字迹也从“今日晴”变成了“小竹编的穗子像模像样了”——小竹是当年扎羊角辫的小姑娘，如今已是天衍山的穗语师，专教孩子们编“合流穗”。
“阿禾姨，您看这穗子成吗？”小竹举着刚编好的“传薪穗”，用极北的驯鹿毛混着南疆的毒藤丝，穗尾缀着颗新采的承诺果，果皮上的纹路竟与“记川藤”的刻痕隐隐相合。
阿禾接过穗子，放在鼻尖轻嗅，闻到了雪的清、浆果的甜、藤叶的润：“成，比当年我编的强多了。”她把穗子系在“记川藤”最新的枝桠上，“这藤认新穗呢，你看它卷须都缠上来了。”
砚生的背也有些驼了，却仍在剑庐里抄写剑谱。他的手已有些抖，便让弟子扶着，用炭笔在竹简上慢慢画。最新一卷《穗语杂记》里，多了许多新名字：小竹、阿海的儿子小石头、南疆青年的女儿红珠……每个人名旁都画着串穗子，像给新的故事系了个标记。
“这些孩子啊，”他望着窗外练剑的少年们，他们的剑穗上既缠着老辈的星音石，又缀着自己刻的小木块，“把剑招练得三分像，穗子编得七分像，这就够了——招式会变，穗子里的心意不变。”
槐姑娘早已不再酿酒，转而在暖根草圃里种起了“忆念花”——花瓣会随记忆变色，闻到熟悉的穗香就会泛红。此刻她正给花浇水，看着小竹带着孩子们在花田旁编穗子，孩子们的笑声惊起了几只蝴蝶，翅膀上沾着花粉，落在“记川藤”的穗子上，像给旧穗添了新彩。
“你看那只蓝蝴蝶，”她对身边的红珠说，“多像当年东海来的贝壳穗反光的样子。”红珠眨眨眼，指着另一只带红斑的蝴蝶：“这只像我阿爹的毒藤穗！”一老一小望着蝴蝶绕着穗子飞，像在看一场流动的旧梦。
这年冬至，来赴剑会的多是新面孔。小石头带着东海的年轻渔民，他们的海带穗上多了北极花的种子；红珠领着雨林的孩子，蚁编穗里混着天衍山的槐叶；连极北冰原都来了个扎小辫的姑娘，她的雪穗上系着片沙棘叶，说是漠北的朋友给的“路引”。
观剑台上，小竹领着孩子们表演“合流剑舞”，剑穗交织如网，竟比当年砚生的招式更灵动。舞到高潮时，孩子们将手中的穗子抛向空中，千穗齐飞，落在“记川藤”上，与老穗缠在一起，分不清新老。
“这才是最好的样子。”阿禾望着漫天飞舞的穗子，眼眶有些湿润。她想起当年第一次编穗子的笨拙，想起凌尘前辈褪色的青蓝穗，想起那些来来去去的身影——原来所谓传承，从不是把旧物锁进匣子里，是让新的手接过丝线，让新的脚步踩在旧的脚印上，让“记川藤”的每个结节，都住着老故事与新欢喜。
剑会结束后，孩子们在“记川藤”下埋下了新的“承诺果”籽，每个籽上都刻着自己的名字和愿望。小竹刻的是“让藤爬到月亮上”，小石头刻的是“海带穗能结出沙棘果”，红珠刻的是“蚁群编出会唱歌的穗子”。
阿禾看着孩子们用小手扒土，突然发现“记川藤”最老的根须处，竟又冒出了株新苗，叶片上的纹路与最初那根暖根草一模一样。她蹲下身，轻轻碰了碰新苗，苗尖微微颤动，像在回应。
“它还在长呢。”砚生拄着拐杖走来，笑着说，“咱们老了，藤还年轻，孩子们也年轻。”槐姑娘也走过来，手里捧着片泛红的忆念花瓣：“你闻，它还记得所有穗子的味道呢。”
夜风穿过“记川藤”，带着新穗的香、旧穗的韵、孩子们的笑，向远方飘去。藤上的千串穗子轻轻摇晃，老穗带着新穗，新穗缠着老穗，像无数双手在相握，无数段故事在相接。
阿禾知道，他们这代人的故事，该慢慢退到藤的年轮里了。但没关系，新的手会继续编穗，新的脚会继续拓路，新的笑声会继续落在花田与藤间。而“记川藤”会一直爬下去，把所有的新旧故事，都记在风里、土里、蝴蝶的翅膀里，记在每个愿意相信约定的人心里。
就像此刻的月光，既照着白发人的皱纹，也照着孩童的笑脸，让藤脉绵延，让穗语代传，让天衍山的每个冬天，都有新的希望，在旧的根系上，破土而出。